« Je me sens tellement perdu »: les personnes âgées en Ukraine, laissées pour compte, pleurent
MYKULYCHI, UKRAINE – Ce n’est pas là que Nadiya Trubchaninova pensait qu’elle se retrouverait à 70 ans, faisant de l’auto-stop quotidiennement de son village à la ville brisée de Bucha, essayant de ramener le corps de son fils à la maison pour l’enterrer.
Les questions la fatiguent, lourdes comme le manteau d’hiver et les bottes qu’elle porte encore contre le froid. Pourquoi Vadym était-il allé à Bucha, où les Russes étaient tellement plus durs que ceux qui occupaient leur village ? Qui lui a tiré dessus alors qu’il conduisait dans la rue Yablunska, où tant de corps ont été retrouvés ? Et pourquoi a-t-elle perdu son fils juste un jour avant que les Russes ne se retirent ?
Maintenant, Vadym, 48 ans, est dans un sac noir dans un camion frigorifique. Après avoir appris qu’il avait été retrouvé et enterré par des inconnus dans une cour à Bucha, elle a passé plus d’une semaine à essayer de le ramener à la maison pour une tombe appropriée. Mais il est un corps parmi des centaines, faisant partie d’une enquête sur des crimes de guerre qui a pris une importance mondiale.
Trubchaninova fait partie des nombreuses personnes âgées laissées pour compte ou qui ont choisi de rester alors que des millions d’Ukrainiens ont fui à travers les frontières ou vers d’autres parties du pays. Ils ont été les premiers à être vus dans des rues vides après que les Russes se sont retirés des communautés autour de la capitale, Kiev, regardant par des portes en bois ou rapportant des sacs de nourriture donnée dans des maisons gelées.
Certains, comme Trubchaninova, ont survécu au pire de la guerre pour découvrir qu’elle avait pris leurs enfants.
Elle a vu son fils pour la dernière fois le 30 mars. Elle pensait qu’il se promenait dans le cadre de sa longue convalescence après un accident vasculaire cérébral. « Ce serait fou d’aller plus loin », a-t-elle déclaré. Elle se demande s’il est allé chercher une connexion téléphonique pour appeler son propre fils et lui souhaiter un joyeux anniversaire.
Elle se demande si Vadym pensait que les Russes de Bucha étaient comme ceux qui occupaient leur village, qui leur ont dit qu’ils ne seraient pas blessés s’ils ne ripostaient pas.
Plus d’une semaine plus tard, elle a trouvé sa tombe de fortune avec l’aide d’un inconnu du même nom et du même âge que son fils. Le lendemain, elle a repéré le sac mortuaire contenant Vadym dans un cimetière de Bucha. Il était toujours aussi grand et son pied dépassait d’un trou dans le coin. Soucieuse de ne pas le perdre, elle trouva une écharpe et l’y noua. C’est son repère.
Elle croit savoir où se trouve maintenant le corps de son fils, dans un camion frigorifique à l’extérieur de la morgue de Bucha. Elle cherche désespérément un fonctionnaire pour accélérer le processus d’inspection de son fils et délivrer les documents nécessaires pour le libérer.
« Je m’inquiète, où il irait et si je pourrais le trouver », a-t-elle déclaré.
Une fois qu’elle aura récupéré son corps, elle aura besoin d’un cercueil. Un cercueil équivaut à un mois de sa pension, soit environ 90 $. Elle, comme d’autres Ukrainiens âgés, n’a pas reçu sa pension depuis le début de la guerre. Elle gagne en vendant les légumes qu’elle fait pousser, mais les pommes de terre qu’elle comptait planter en mars se sont flétries alors qu’elle se cachait chez elle.
Son téléphone portable vieillissant ne cesse de perdre de sa batterie. Elle oublie son numéro de téléphone. Son autre fils, de deux ans plus jeune que Vadym, est au chômage et en difficulté. Rien n’est facile.
« Je sortirais de cet endroit parce que je pense que c’est si difficile d’être ici », a déclaré Trubchaninova, assise à la maison sous une photo teintée en noir et blanc d’elle-même à 32 ans, pleine de détermination.
Elle se souvient d’avoir regardé sa télévision, quand elle fonctionnait encore, au début de la guerre, alors que les émissions montraient tant d’Ukrainiens en fuite. Elle s’inquiétait pour eux. Où vont-ils? Où vont-ils dormir ? Que vont-ils manger ? Comment vont-ils refaire leur vie ?
« Je me sentais tellement désolée pour eux », a-t-elle déclaré. « Et maintenant, je suis dans cette situation. Je me sens tellement perdu à l’intérieur. Je ne sais même pas comment décrire à quel point je suis perdu. Je ne suis même pas sûr de mettre ma tête sur cet oreiller ce soir et de me réveiller demain. »
Comme beaucoup d’Ukrainiens de son âge, elle travaillait sans prendre de temps pour elle, bien décidée à donner à ses enfants une éducation et une vie meilleure que la sienne. « C’était mes plans », dit-elle, agitée. « Quels projets voulez-vous que j’aie maintenant ? Comment puis-je faire de nouveaux projets si l’un de mes fils est couché là-bas à Bucha ? »
Le cimetière où elle veut placer son fils est visible depuis l’ancienne chambre de Vadym, où ses cannes sont encore appuyées contre la porte.
Jeudi, elle a de nouveau attendu devant la morgue de Bucha. Après une autre longue journée sans progrès, elle s’assit sur un banc au soleil. « Je voulais juste m’asseoir par beau temps », a-t-elle déclaré. « Je vais rentrer à la maison. Demain, je reviendrai. »
De l’autre côté de la ville, il y avait le genre de fermeture que Trubchaninova voulait tellement. Dans un cimetière, deux femmes de 82 ans se sont levées d’un banc et se sont signées lorsque la camionnette blanche désormais familière est arrivée avec un autre cercueil.
Les femmes, Neonyla et Helena, chantent lors des funérailles. Ils ont joué à 10 depuis que les Russes se sont retirés. « La plus grande douleur pour une mère est de perdre son fils », a déclaré Neonyla. « Il n’y a pas de mot pour le décrire. »
Comme Troubchaninova, ils n’avaient pas fui devant les Russes. C’est notre terre, disaient-ils.
Ils rejoignirent le prêtre au pied de la tombe. Deux hommes avec des poignées de tulipes étaient présents, ainsi qu’un homme avec une casquette à la main. « C’est ça », a dit un fossoyeur quand le prêtre à l’air épuisé a eu fini.
Un autre homme avec un stylo à encre dorée a écrit des détails de base sur une croix temporaire. C’était pour une femme qui avait été tuée par un bombardement alors qu’elle cuisinait dehors. Elle avait 69 ans.
Une rangée de tombes vides attendait.