Chronique du nombre de morts de COVID-19 aux États-Unis alors qu’il approche le million
Le jour le plus meurtrier d’une semaine horrible en avril 2020, COVID a coûté la vie à 816 personnes rien qu’à New York. Perdu dans le blizzard de données sur la pandémie qui tourbillonne depuis, le fait que Fernando Morales, 43 ans, était l’un d’entre eux.
Deux ans et près d’un million de morts plus tard, son frère, Adam Almonte, touche la guitare basse de Morales et le visualise en train de jouer de la musique. Dans un parc surplombant la rivière Hudson, il se souvient des jours passés où il lançait une balle de baseball avec Morales.
« Quand il est décédé, c’était comme si j’avais perdu un frère, un parent et un ami en même temps », explique Almonte, 16 ans plus jeune que Morales, qui partageait son amour des livres, des jeux vidéo et de la lutte, et travaillait pour le la ville traite les pensions des enseignants.
Si la perte d’une personne laisse un vide aussi durable, considérez tout ce qui a été perdu avec la mort d’un million de personnes.
Au cours des prochaines semaines, le bilan américain du coronavirus dépassera probablement ce jalon autrefois impensable.
La pandémie a laissé environ 194 000 enfants aux États-Unis sans l’un ou les deux de leurs parents. Il a privé les communautés de dirigeants, d’enseignants et de soignants. Il nous a privés d’expertise et de persévérance, d’humour et de dévouement.
Vague après vague, le virus a compilé une chronologie impitoyable des pertes, une par une.
Quand cela a commencé, la menace n’était pas encore apparue. En février 2020, une maladie respiratoire inconnue a commencé à se propager dans une maison de retraite à l’extérieur de Seattle, le Life Care Center de Kirkland.
Neil Lawyer, 84 ans, y était un patient de courte durée, en convalescence après une hospitalisation pour une infection. Lorsqu’il est décédé du COVID-19 le 8 mars, le bilan américain s’élevait à 30.
Lawyer, né dans une ferme du Mississippi de parents dont l’héritage métis les a soumis à une discrimination amère, a été le premier diplômé universitaire de la famille.
Chimiste de formation, il a vécu et travaillé en Belgique pendant plus de deux décennies. Les autres expatriés le connaissaient pour son dévouement à l’entraînement de baseball et pour son riche baryton.
Après que Lawyer – connu de la famille sous le nom de « Moose » – et sa femme se soient retirés à Bellevue, Washington, lui et d’autres membres de la famille faisaient la sérénade aux couples lors de leurs mariages dans un ensemble surnommé les Moose-Tones.
En octobre dernier, lorsqu’une de ses petites-filles s’est mariée, les Moose-Tones ont continué sans lui.
« Il aurait simplement été rayonnant parce que, vous savez, c’était la chose la plus importante au monde pour lui tard dans la vie, de se réunir avec sa famille », a déclaré son fils David Lawyer.
___
À la fin du printemps 2020, la pandémie semblait desserrer son emprise, jusqu’à ce que les gouverneurs décident de rouvrir leurs États et que les décès se multiplient à nouveau.
Luis Alfonso Bay Montgomery avait travaillé pendant les premiers mois de la pandémie, pilotant un tracteur dans les champs de laitue et de chou-fleur près de Yuma, en Arizona. Même après avoir commencé à se sentir malade à la mi-juin, il a insisté pour travailler, dit Yolanda Bay, sa femme depuis 42 ans.
Au moment où Montgomery, 59 ans, a été transporté d’urgence à l’hôpital, il a dû être intubé.
Il est décédé le 18 juillet, un jour où le bilan américain a dépassé les 140 000. Et pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés à l’adolescence dans leur Mexique natal, Bay était seule.
Passant devant les champs labourés par son mari, elle l’imagine sur son tracteur.
« Il est temps de se débarrasser de ses vêtements, mais… », dit-elle, incapable de terminer sa phrase. « Il y a des moments où je me sens complètement seul.
___
Le 14 décembre 2020, des caméras se sont disputées la position alors que le premier vaccin COVID du pays a été administré à une infirmière de New York. Mais les vaccins étaient arrivés trop tard pour sauver une autre soignante, Jennifer McClung.
À l’hôpital Helen Keller de Sheffield, en Alabama, les membres du personnel connaissaient McClung, une infirmière en dialyse de longue date, sous le nom de « Mama Jen ». Elle a pris de nouvelles infirmières sous son aile et certaines nuits se sont réveillées en pleurant d’inquiétude pour ses patients.
En novembre, McClung, 54 ans, et son mari, John, également travailleur hospitalier, ont tous deux été testés positifs. Elle est décédée quelques heures avant le début de la campagne de vaccination et le bilan américain a dépassé les 300 000.
Aujourd’hui, un autocollant avec un halo et des ailes d’ange marque l’endroit que McClung occupait autrefois dans un poste d’infirmières au troisième étage. Dans la cuisine de sa mère, Stella Olive, un cadre photo numérique affiche un flux constant de photos et de vidéos de la fille qu’elle a perdue.
« Je peux l’entendre rire. Je peux entendre sa voix », dit la mère de McClung. « Je ne peux tout simplement pas la toucher. C’est la chose la plus difficile au monde. »
___
Même lorsque l’onde delta a diminué, le bilan a continué d’augmenter.
En septembre dernier, alors que Sherman Peebles, adjoint du shérif à Columbus, en Géorgie, était hospitalisé, le bilan américain a dépassé 675 000, dépassant le nombre d’Américains tués par la pandémie de grippe espagnole il y a un siècle. Il est mort le lendemain.
En plus de son travail d’avocat, Peebles, âgé de 49 ans, passait tous les samedis à s’occuper d’une chaise de barbier dans la boutique de son meilleur ami Gerald Riley.
Riley arrive toujours au salon de coiffure chaque samedi en s’attendant à voir le camion de Peebles. À la fin de la journée, il repense à la routine que lui et son ami de plus de 20 ans ont toujours suivie.
« Je t’aime, mon frère », se disaient-ils.
Comment Riley aurait-il pu savoir que ce seraient les derniers mots qu’ils partageraient ?
___
Les médecins et les infirmières luttaient pour leur vie.
Ainsi, tous les soirs jusqu’au printemps 2020, Larry Mass et Arnie Kantrowitz ont ouvert les fenêtres pour les remercier, rejoignant la symphonie new-yorkaise de klaxons et d’acclamations bruyantes.
Mass s’inquiète pour sa compagne, dont le système immunitaire a été affaibli par des médicaments après une greffe de rein. Pendant des mois, Kantrowitz, professeur à la retraite et militant reconnu des droits des homosexuels, s’est réfugié sur leur canapé.
Mais ce n’était pas assez. Arnie Kantrowitz est décédé des complications du COVID le 21 janvier, alors que le bilan se rapprochait d’un million.
Les papiers de Kantrowitz, dans la collection de la Bibliothèque publique de New York, conservent une trace de son activisme. Mais les 40 années qu’il a partagées avec Mass ne peuvent vivre que dans la mémoire.
Les jours où les gros titres quittent la messe en colère contre le monde, il tend la main à son partenaire disparu. Que dirait Kantrowitz s’il était là ?
« Il est toujours avec moi », dit Mass. « Il est là dans mon cœur. »