Guerre d’Irak : 20 ans après, les jeunes Irakiens voient des signes d’espoir
Sur les rives du Tigre, un soir récent, de jeunes hommes et femmes irakiens en jeans et baskets ont dansé avec un joyeux abandon sur une star du rap local alors qu’un soleil vermillon se couchait derrière eux. C’est un monde loin de la terreur qui a suivi l’invasion américaine il y a 20 ans.
La capitale irakienne est aujourd’hui palpitante de vie et d’un sentiment de renouveau, ses habitants profitant d’un intermède rare et paisible dans une histoire moderne douloureuse. Les étals en bois du marché du livre en plein air de la ville sont empilés vers le ciel avec des livres de poche poussiéreux et bondés de clients de tous âges et de tous revenus. Dans une banlieue autrefois foyer d’Al-Qaida, de jeunes hommes aisés conduisent leurs muscle cars, tandis qu’un club de cyclisme récréatif organise des sorties à vélo hebdomadaires vers d’anciennes zones de guerre. Quelques bâtiments fastueux scintillent là où des bombes sont tombées.
Le président américain George W. Bush a qualifié l’invasion menée par les États-Unis le 20 mars 2003 de mission visant à libérer le peuple irakien et à extirper les armes de destruction massive. Le gouvernement de Saddam Hussein a été renversé en 26 jours. Deux ans plus tard, l’inspecteur en chef des armes de la CIA a signalé qu’aucun stock d’armes nucléaires, chimiques ou biologiques n’avait jamais été découvert.
La guerre a renversé un dictateur dont l’emprisonnement, la torture et l’exécution de dissidents ont maintenu 20 millions de personnes dans la peur pendant un quart de siècle. Mais cela a également brisé ce qui avait été un État unifié au cœur du monde arabe, créant un vide de pouvoir et faisant de l’Irak, riche en pétrole, une nation blessée au Moyen-Orient, mûre pour une lutte de pouvoir entre l’Iran, les États arabes du Golfe, les États-Unis États, groupes terroristes et sectes et partis rivaux de l’Irak.
Pour les Irakiens, le traumatisme durable de la violence qui a suivi est indéniable – environ 300 000 Irakiens ont été tués entre 2003 et 2019, selon le Watson Institute for International and Public Affairs de l’Université Brown, tout comme plus de 8 000 militaires américains, sous-traitants et civils. La période a été marquée par le chômage, la dislocation, la violence sectaire et le terrorisme, et des années sans électricité fiable ni autres services publics.
Aujourd’hui, la moitié de la population irakienne de 40 millions n’est pas assez âgée pour se souvenir de la vie sous Saddam ou de l’invasion américaine. Dans des dizaines d’interviews récentes de Bagdad à Falloujah, de jeunes Irakiens ont déploré la perte de stabilité qui a suivi la chute de Saddam – mais ils ont dit que la guerre était du passé, et beaucoup gardaient espoir quant aux libertés naissantes et aux opportunités de poursuivre leurs rêves.
——
NDLR : John Daniszewski et Jerome Delay étaient à Bagdad il y a 20 ans lorsque les bombardements américains ont commencé. Ils ont relaté le démantèlement du pays qui a suivi, en texte et en photos. Ils sont revenus 20 ans plus tard pour ce rapport spécial sur la façon dont le pays a changé au cours de deux décennies, en particulier pour ses jeunes.
——
Dans une salle de réception marbrée et ornée de lustres dans le palais où vécut autrefois Saddam, assis dans une chaise damassée rembourrée et entouré de peintures d’artistes irakiens modernes, le président Abdul Latif Rashid, qui a pris ses fonctions en octobre, a parlé avec enthousiasme des perspectives du pays. La perception mondiale de l’Irak en tant que pays déchiré par la guerre est figée dans le temps, a-t-il déclaré à l’Associated Press dans une interview.
L’Irak est riche ; la paix est revenue, a-t-il dit, et il y a des opportunités devant les jeunes dans un pays qui connaît un boom démographique. « S’ils sont un peu patients, je pense que la vie s’améliorera considérablement en Irak. »
La plupart des Irakiens ne sont pas aussi optimistes. Les conversations commencent par l’amertume que l’éviction de Saddam a laissé le pays brisé et mûr pour la violence et l’exploitation par des milices sectaires, des politiciens et des criminels déterminés à s’enrichir ou redevables à d’autres nations. Pourtant, en parlant aux jeunes Irakiens, on sent une génération prête à tourner une page.
——
Safaa Rashid, 26 ans, est une écrivaine à queue de cheval qui parle politique avec des amis dans un café cosy du quartier Karada de la capitale. Avec un coin bibliothèque bien fourni, des photos d’écrivains irakiens et des affiches de voyage, le café et sa clientèle pourraient aussi bien se trouver à Brooklyn qu’à Londres.
Rashid était un enfant lorsque les Américains sont arrivés, mais déplore « la perte d’un État, d’un pays qui avait la loi et l’établissement » qui a suivi l’invasion. L’État irakien est brisé et vulnérable aux luttes de pouvoir internationales et nationales, a-t-il déclaré. Aujourd’hui est différent; lui et ses pairs partageant les mêmes idées peuvent s’asseoir dans un café et parler librement de solutions. « Je pense que les jeunes vont essayer de régler cette situation. »
Un autre jour, un café différent. Noor Alhuda Saad, 26 ans, titulaire d’un doctorat. candidate à l’Université Mustansiriya qui se décrit comme une militante politique, affirme que sa génération a mené des manifestations dénonçant la corruption, exigeant des services et recherchant des élections plus inclusives – et ne s’arrêtera pas tant qu’elle n’aura pas construit un Irak meilleur.
« Après 2003, les gens qui sont arrivés au pouvoir » – les partis sunnites et chiites de la vieille garde et leurs milices et gangs affiliés – « n’ont pas compris le partage de la démocratie », a-t-elle déclaré en tapotant ses ongles vert pâle sur la table.
« Des jeunes comme moi sont nés dans cet environnement et essaient de changer la situation », a-t-elle ajouté, accusant le gouvernement de ne pas avoir restauré les services publics et établi un État pleinement démocratique au lendemain de l’occupation. « Les gens au pouvoir ne voient pas ces problèmes comme des problèmes importants à résoudre. Et c’est pourquoi nous sommes actifs. »
——
Les signes de l’invasion et de l’insurrection ont été en grande partie effacés de Bagdad. L’ancien hôtel Palestine, la place Ferdous, la zone verte, la route de l’aéroport grêlée par les IED et les attaques à la mitrailleuse ont été aménagées ou recouvertes de stuc frais et de peinture.
L’invasion n’existe que dans la mémoire : des éclairs orange vif et des commotions cérébrales de bombes américaines « shock-and-awe » pleuvant dans une cacophonie tonitruante ; réservoirs roulant le long du remblai ; les forces irakiennes se battant à travers le Tigre ou pataugeant dans l’eau pour éviter les troupes américaines ; victimes civiles et les efforts désespérés et vains pour sauver un collègue journaliste gravement blessé par une frappe de char américain dans les derniers jours de la bataille de Bagdad. Des colonnes de fumée se sont élevées au-dessus de la ville alors que les civils irakiens ont commencé à piller les ministères et que les Marines américains ont abattu la célèbre statue de Saddam.
Ce qui semblait être une victoire rapide pour les forces dirigées par les États-Unis était illusoire : la plus grande perte de vies humaines est survenue dans les mois et les années qui ont suivi. L’occupation a alimenté une résistance de guérilla obstinée, des combats acharnés pour le contrôle des campagnes et des villes, une guerre civile prolongée et la montée du groupe État islamique qui a semé la terreur au-delà de l’Irak et de la Syrie, à travers le Moyen-Orient, l’Afrique, l’Asie et l’Europe.
La longue et incroyablement coûteuse expérience en Irak a révélé les limites de la capacité de l’Amérique à exporter la démocratie et a ébranlé l’approche de Washington vis-à-vis des engagements étrangers, au moins temporairement. En Irak, sa démocratie reste à définir.
——
Les murs anti-souffle ont cédé la place aux panneaux d’affichage, aux restaurants, aux cafés et aux centres commerciaux – même aux développements immobiliers exagérés. Avec 7 millions d’habitants, Bagdad est la deuxième plus grande ville du Moyen-Orient après Le Caire, et ses rues regorgent de voitures et de commerces à toute heure, testant les compétences des agents de la circulation aux casquettes réfléchissantes brillantes.
La vie quotidienne ici n’est pas si différente de celle des autres métropoles arabes. Mais dans les déserts lointains du nord et de l’ouest de l’Irak, il y a des affrontements occasionnels avec les restes du groupe État islamique. Le conflit à faible ébullition implique des combattants peshmergas kurdes, des troupes de l’armée irakienne et quelque 2 500 conseillers militaires américains toujours dans le pays.
Ce n’est qu’un des problèmes persistants du pays. Un autre est la corruption endémique ; un audit gouvernemental de 2022 a révélé qu’un réseau d’anciens fonctionnaires et hommes d’affaires avait volé 2,5 milliards de dollars.
Pendant ce temps, les natifs du numérique testent les limites de l’identité et de la liberté d’expression, en particulier sur TikTok et Instagram. Ils regardent parfois par-dessus leurs épaules, conscients que des milices de l’ombre liées aux partis politiques peuvent être à l’écoute, prêtes à étouffer trop de libéralisme. Plus d’une douzaine d’influenceurs des médias sociaux ont été arrêtés récemment dans le cadre d’une répression contre les contenus « immoraux », et ce mois-ci, les autorités ont déclaré qu’elles appliqueraient une loi en sommeil depuis longtemps interdisant les importations d’alcool.
En 2019-2020, des Irakiens fatigués, en particulier des jeunes, ont manifesté dans tout le pays contre la corruption et le manque de services de base. Après que plus de 600 personnes aient été tuées par les forces gouvernementales et les milices, le parlement a accepté une série de modifications de la loi électorale visant à permettre à davantage de minorités et de groupes indépendants de partager le pouvoir.
——
Le soleil se couche sur Fallujah, la principale ville de la région d’Anbar qui était autrefois un foyer pour Al-Qaïda en Irak et, plus tard, le groupe État islamique. Sous les poutres en fer du pont de la ville sur l’Euphrate, trois jeunes de 18 ans rentrent de l’école pour le déjeuner.
En 2004, ce pont a été le théâtre d’un horrible tableau. Quatre Américains de l’entrepreneur militaire Blackwater ont été pris en embuscade, leurs corps traînés dans les rues, piratés, brûlés et suspendus comme trophées par des insurgés locaux, tandis que certains habitants chantaient pour célébrer. Pour les jeunes de 18 ans, c’est une histoire qu’ils ont entendue de la bouche de leur famille, lointaine et sans rapport avec leur vie.
L’un veut être pilote, deux aspirent à être médecins. Leur objectif est d’obtenir de bonnes notes, disent-ils.
Fallujah connaît aujourd’hui une renaissance de la construction sous l’ancien gouverneur d’Anbar Mohammed al-Halbousi, aujourd’hui président du parlement irakien. Il a aidé à diriger des millions de dollars de financement gouvernemental pour reconstruire la ville, qui a connu des vagues répétées de combats, dont deux campagnes militaires américaines pour débarrasser la ville d’Al-Qaïda et du groupe État islamique.
Fallujah brille avec de nouveaux appartements, des hôpitaux, des parcs d’attractions, une promenade et une porte renouvelée vers la ville. Ses marchés et ses rues sont animés. Mais les autorités hésitaient à laisser les journalistes occidentaux errer dans la ville sans escorte. La première tentative d’entrée de l’équipe AP a été déjouée à un point de contrôle.
Le bureau du Premier ministre est intervenu le lendemain et la visite a été autorisée, mais uniquement avec la police suivant les journalistes à distance, apparemment pour se protéger. Le désaccord sur la sécurité et l’accès de la presse est un signe de l’incertitude qui plane sur la vie ici.
Pourtant, le Dr Huthifa Alissawi, 40 ans, imam et chef de mosquée, affirme que de telles tensions sont insignifiantes par rapport à ce que sa congrégation a vécu. L’Irak a été englouti dans la guerre pendant la moitié de sa vie. Lorsque le groupe État islamique a envahi Fallujah, sa mosquée a été saisie et il a reçu l’ordre de prêcher en faveur du « califat » ou d’être tué. Il leur a dit qu’il y réfléchirait, a-t-il dit, puis s’est enfui à Bagdad. Il a dénombré 16 meurtres de membres de sa mosquée.
« L’Irak a connu de nombreuses guerres. Nous avons beaucoup perdu – des familles entières », a-t-il déclaré. Ces jours-ci, a-t-il dit, il apprécie le nouveau sentiment de sécurité qu’il ressent à Fallujah. « Si ça reste comme maintenant, c’est parfait. » ——
Sadr City, une banlieue ouvrière, conservatrice et majoritairement chiite de l’est de Bagdad, abrite plus de 1,5 million d’habitants. Dans un réseau de rues densément peuplées, les femmes portent des abayas et des hijabs et ont tendance à rester à l’intérieur de la maison. Le chef religieux populiste fougueux Moqtada al-Sadr, 49 ans, est toujours le pouvoir politique dominant, bien qu’il voyage rarement ici depuis sa base de Najaf, à 200 km au sud. Ses portraits, et ceux de son père ayatollah, tué par des hommes armés à l’époque de Saddam, occupent une place importante.
Dans une avenue bruyante et polluée, deux amis ont des boutiques côte à côte : Haider al-Saady, 28 ans, répare les pneus des taxis et les « tuk-tuks » motorisés à trois roues qui engorgent les rues défoncées, tandis qu’Ali al- Mummadwi, 22 ans, vend du bois pour la construction.
D’épais écheveaux de fils reliés à des générateurs forment un auvent sur le quartier. L’électricité de la ville reste allumée pendant seulement deux heures à la fois; après cela, tout le monde compte sur des générateurs.
Ils disent travailler 10 heures par jour et se moquent quand on leur dit les promesses du président irakien selon lesquelles la vie sera meilleure pour la jeune génération.
« Ce ne sont que des paroles, pas sérieux », a déclaré al-Saady en secouant la tête. Sadr City était un foyer de sentiments anti-Saddam, mais al-Saady – trop jeune pour se souvenir du dictateur déchu – a néanmoins exprimé sa nostalgie pour la stabilité de cette époque.
Son compagnon lui fait écho : « Saddam était un dictateur, mais les gens vivaient mieux, en paix. » Considérant les fonctionnaires actuels comme des pions de puissances extérieures, al-Mummadwia ajouté : « Nous voudrions un leader fort, un leader indépendant. »
——
Lorsque la nouvelle s’est répandue récemment qu’un musicien né et élevé à Bagdad dont les chansons ont obtenu des millions de vues sur YouTube ferait la une d’une soirée rap organisée dans un nouveau restaurant chic de l’ouest de Bagdad, ses fans ont partagé leur enthousiasme via des SMS et Instagram.
Khalifa OG rappe sur les difficultés de trouver du travail et fait la satire de l’autorité, mais ses paroles ne sont pas ouvertement politiques. Une chanson qu’il a interprétée sous des lumières stroboscopiques sur une pelouse herbeuse à côté du Tigre se moque des « cheikhs » qui exercent le pouvoir dans le nouvel Irak grâce à la richesse ou aux relations politiques.
Le fan Abdullah Rubaie, 24 ans, pouvait à peine contenir son excitation. « C’est sûr que la paix facilite » le rassemblement des jeunes comme ça, a-t-il dit. Son demi-frère Ahmed Rubaie, 30 ans, a accepté.
Le sectarisme sunnite-chiite qui a conduit à une guerre civile acharnée en Irak de 2006 à 2007, avec des corps de victimes exécutées remontant chaque matin dans les rues du quartier ou jetés dans la rivière, est l’une des blessures sociétales que veulent les rappeurs et leurs fans. guérir.
« Nous avons eu beaucoup de douleur… il fallait que ça s’arrête », a déclaré Ahmed Rubaie. « Ce n’est pas exactement disparu, mais ce n’est plus comme avant. »
Les jeunes laïcs disent que contrairement à leurs parents qui ont vécu sous Saddam, ils n’ont pas peur de faire entendre leur voix. Les manifestations de 2019 leur ont donné confiance, même face aux réactions négatives des partis pro-religieux.
« Il a brisé un mur qui existait auparavant », a déclaré Ahmed Rubaie.
——
Le Premier ministre irakien, Mohammed Shia al-Sudani, a pris ses fonctions en octobre. Ancien ministre du gouvernement chargé des droits de l’homme et gouverneur de la province de Maysan, au sud-est de Bagdad, il a obtenu le soutien d’une coalition de partis chiites pro-iraniens après une impasse d’un an. Contrairement à d’autres politiciens chiites qui ont fui à l’époque de Saddam, il n’a jamais quitté l’Irak, même lorsque son père et ses cinq frères ont été exécutés.
Travaillant dans un ancien palais de Saddam que des officiers et des experts civils américains et britanniques utilisaient autrefois comme quartier général pour leurs tentatives frénétiques d’édification de la nation, al-Sudani est toujours aux prises avec certains des problèmes qui tourmentaient les occupants, notamment le rétablissement des relations régionales et l’équilibre des intérêts entre eux. Chiites, sunnites et kurdes. Il a déclaré que l’établissement de la confiance entre le peuple et le gouvernement serait sa première priorité.
« Nous devons voir des résultats tangibles — des opportunités d’emploi, des services, la justice sociale », a déclaré al-Sudani. « Ce sont les priorités du peuple. »
——
L’une des milices chiites qui ont pris part à cette campagne contre le groupe État islamique est Ketaib Hezbollah, ou les bataillons du Hezbollah, largement considérés comme un mandataire de l’Iran et un cousin du Hezbollah au Liban et en Syrie. Il fait également partie de la coalition politique qui a établi le gouvernement d’al-Sudani.
Le porte-parole de Ketaib Hezbollah, Jafar al-Hussaini, a rencontré AP dans un restaurant en plein air du village de Dijlas à Bagdad, un complexe opulent de 5 mois de jardins, de spas et d’une fontaine dansante surplombant un coude du Tigre, un Xanadu idyllique qui ressemble à une greffe de Dubaï ultra-riche.
Al-Hussaini a exprimé son optimisme pour le nouveau gouvernement irakien et son mépris pour les États-Unis, affirmant que les États-Unis avaient vendu à l’Irak une promesse de démocratie mais n’avaient pas réussi à fournir des infrastructures, de l’électricité, des logements, des écoles ou la sécurité.
« Vingt ans après la guerre, nous envisageons la construction d’un nouvel État », a-t-il déclaré. « Notre projet est idéologique, et nous sommes contre l’Amérique. »
——
Loin d’un tel luxe, Mohammed Zuad Khaman, 18 ans, qui travaille dans le café kebab de sa famille dans l’un des quartiers les plus pauvres de Bagdad, en veut à l’emprise des milices sur le pays car elles sont un obstacle à ses rêves de carrière sportive. Khaman est un footballeur talentueux, mais dit qu’il ne peut pas jouer dans les clubs amateurs de Bagdad car il n’a aucun lien avec les gangs liés aux milices qui contrôlent les équipes sportives de la ville.
Il a reçu une offre de formation au Qatar, a-t-il dit, mais un courtier facturait 50 000 $, bien au-delà des moyens de sa famille.
La guerre et la pauvreté lui ont fait manquer plusieurs années d’école, a-t-il dit, et il essaie d’obtenir un diplôme d’études secondaires. Pendant ce temps, il ramène à la maison environ 8 à 10 dollars par jour en nettoyant les tables et en servant de la nourriture et du thé. Il fait partie de ces Irakiens qui voudraient partir.
« Si seulement je pouvais me rendre à Londres, j’aurais une vie différente. »
——
En revanche, pour Muammel Sharba, 38 ans, qui a réussi à obtenir une bonne éducation malgré la guerre, le nouvel Irak offre des promesses auxquelles il ne s’attendait pas.
Chargé de cours en mathématiques et en anglais technique sur le campus de l’Université technique intermédiaire de Baquba, une ville autrefois déchirée par la violence à Diyala, au nord-est de Bagdad, Sharba est parti en 2017 pour la Hongrie, où il a obtenu un doctorat. sur une bourse du gouvernement irakien.
Il est revenu l’année dernière, prévoyant de remplir ses obligations contractuelles envers son université, puis de s’installer définitivement en Hongrie. Mais il s’est trouvé impressionné par les changements dans son pays natal et pense maintenant qu’il va rester.
Une raison : il a découvert la communauté naissante de cyclistes de Bagdad qui se rassemblent chaque semaine pour des randonnées organisées. Ils se sont récemment rendus à Samarra, où l’une des pires attaques sectaires de la guerre s’est produite en 2006, un attentat à la bombe qui a endommagé la grande mosquée de la ville, vieille de 1 000 ans.
Sharba est devenu un passionné de vélo en Hongrie mais n’a jamais imaginé le poursuivre chez lui. Il a également remarqué d’autres changements : une meilleure technologie et moins de bureaucratie qui lui ont permis de télécharger sa thèse et d’obtenir son doctorat à l’étranger. validé en ligne. Il a obtenu un permis de conduire par voie électronique en une journée. Grâce à l’amélioration des infrastructures, il a même vu des routes plus lisses.
La sécurité à Diyala n’est pas parfaite, dit-il, mais elle est moins difficile qu’avant. Tous ses collègues ne sont pas aussi optimistes, mais il préfère se concentrer sur le verre à moitié plein.
« Je ne pense pas que les pays européens aient toujours été comme ils sont maintenant. Ils sont passés par un long processus et de nombreux obstacles, puis ils se sont lentement améliorés », a-t-il déclaré. « Je crois que nous devons également passer par ces étapes. »
Lors d’une soirée récente, une double file de cyclistes excités a parcouru les rues animées de la capitale pour une balade nocturne, Sharba parmi eux. Ils ont levé les bras vêtus de vert fluo dans un salut joyeux alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie.
Alors que la lumière du jour se transformait en un coucher de soleil cramoisi, il n’était pas difficile d’imaginer que l’Irak, comme eux, pourrait être sur la voie d’un meilleur endroit.
——–
John Daniszewski est vice-président d’AP pour les normes et rédacteur en chef. Jerome Delay est photographe en chef à Johannesburg, en Afrique du Sud. Le journaliste de l’AP Qassim Abdul-Zahra et Abby Sewell, directrice des nouvelles de l’AP pour la Syrie, le Liban et l’Irak, ont contribué à ce reportage depuis Bagdad.