Une Américaine obtient l’un des derniers avortements en Arizona
Ses pieds pendent de la table d’examen, se balançant anxieusement d’avant en arrière. Le médecin arrivera bientôt pour l’échographie.
La femme verra la première image du bébé qui grandit en elle – une image qu’elle ne tiendra jamais.
L’échographie ne prend pas longtemps et l’image est sans équivoque.
« On peut voir la tête et le petit nez », dit la femme en montrant l’image de l’échographie. Elle demande au médecin si elle peut garder l’image. « Je veux la photo parce que même si je décide et que je prends cette option, je voulais quand même voir mon petit bébé », dit-elle.
Cette option est un avortement.
Elle aura l’avortement à la clinique Planned Parenthood de Tucson, en Arizona, où elle vient d’être examinée. Tout d’abord, il y a une attente de 24 heures imposée par l’État.
Assise, image échographique à la main, elle choisit de raconter son histoire à CNN.
« Je veux faire la paix avec ça », dit-elle, pleurant l’enfant qui ne naîtra jamais.
Sa décision n’a rien à voir avec la politique. Mais prise dans toutes les émotions qui la traversent, se trouve sa réaction au débat politique national sur les droits reproductifs et qui devrait décider ce qui est le mieux.
« Je suis très en colère. Très », souligne-t-elle. « Tout ce que je vois, c’est un groupe de personnes – des hommes, pour la plupart – prenant une décision pour nous toutes, les femmes, alors qu’elles n’ont aucune idée de ce que c’est que d’être à notre place. »
Elle a parlé à CNN quelques jours seulement avant qu’un juge du comté de Pima ne décide vendredi qu’une interdiction de 1901, avant même que l’Arizona ne soit un État, devrait être autorisée à entrer en vigueur. La loi vieille de 121 ans, qui n’autorise l’avortement que pour sauver la vie de la mère, est l’une des mesures qui reviennent en vigueur depuis la décision Dobbs de cet été de la Cour suprême des États-Unis annulant Roe contre Wade.
La femme, dont CNN cache l’identité pour sa vie privée et sa sécurité, dit qu’elle ne vous montrera peut-être pas son visage, mais elle veut que vous entendiez son histoire.
« Si nous parlons plus, peut-être que nos voix seront entendues. Juste peut-être. »
VIVRE POUR SES ENFANTS
La femme de la clinique a 23 ans et vit avec son compagnon et leurs deux jeunes fils.
Sa première grossesse a été physiquement éprouvante, allant de la déshydratation à des douleurs abdominales extrêmes.
Mais elle dit que la deuxième grossesse l’a presque tuée.
« Je hurlais de douleur », se souvient la femme portant son plus jeune enfant, sa voix se brisant en sanglots alors qu’elle expliquait s’être précipitée à l’hôpital alors qu’elle était enceinte de cinq mois. « Ils n’étaient pas sûrs si mon placenta était brusque. J’avais des intraveineuses branchées sur moi, des appareils respiratoires. »
Les médecins ont effectué plusieurs tests, explique-t-elle, mais ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi elle saignait et continuait à avoir des contractions.
Une fois, elle était à l’hôpital pendant 23 jours. Un moment de ce séjour continue de la hanter.
« Des papiers », se souvient-elle, « à signer pour décider si je sauve ma vie ou celle de mon fils ».
Elle voulait le confort de son partenaire ou de sa mère, mais sa deuxième grossesse a eu lieu au plus fort de la pandémie de coronavirus et les protocoles hospitaliers signifiaient qu’elle était complètement seule.
« A 37 semaines, je suis à l’hôpital, saignant, effrayé et seul, sans ma mère, sans ma famille à cause du Covid. Je me prépare à avoir un bébé prématuré. Il s’en sort. Il en sort vivant, merci Dieu », se souvient-elle, les larmes coulant sur son visage.
Son deuxième enfant se sent comme un miracle — en bonne santé malgré les difficultés physiques de la grossesse. Et ils sont une famille, deux parents qui travaillent et élèvent leurs bébés.
Il y a environ 10 semaines, le contrôle des naissances a échoué entre la femme et son partenaire.
Quelques semaines plus tard, un test à domicile a révélé qu’elle était enceinte.
Si les choses étaient différentes, elle aurait peut-être choisi d’agrandir sa famille, dit-elle. « Si ce bébé n’est pas venu avec toutes les complications et tout ce qu’il fait, alors oui », dit-elle.
Mais la pensée écrasante était le moment de la dernière fois face à la paperasse sur la vie qui prime en cas d’urgence.
« Et alors ? Je garde ce bébé et je perds la vie ? Et je ne peux pas être là pour mes deux autres fils ? elle se souvient avoir pensé.
Elle a appelé Planned Parenthood à Tucson, mais c’était fermé.
Une nouvelle loi devait entrer en vigueur avec une restriction de 15 semaines sur les avortements en Arizona, mais avec le procureur général de l’État appelant au rétablissement de l’interdiction de 1901, les services d’avortement ont été interrompus dans une confusion généralisée, laissant les femmes prises au milieu.
« Je cours dans tous les sens, j’ai l’impression d’être seule », a déclaré la femme de la clinique à CNN à propos de cette époque et de la façon dont elle a paniqué. « Je suis, je suis… juste perdu. Je ne sais pas à qui parler, quoi faire. J’ai peur, j’ai peur qu’il se passe quelque chose — que je doive traverser une autre grossesse douloureuse où ils ne peuvent pas me dire ce qui ne va pas. »
Elle dit avoir appelé une clinique au Nouveau-Mexique, puis en Californie, à la recherche d’un endroit pour subir une intervention ou même un bilan de santé.
Elle s’est précipitée pour obtenir un rendez-vous et faire des plans de garde d’enfants pour lui permettre d’obtenir de l’aide à travers les frontières de l’État, tout en regardant le temps passer.
« C’est une peur constante. On a l’impression d’être seule, comme si un homme qui ne connaît pas la moitié des luttes que nous, les femmes, ne connaissons qu’une seule option vous offre », dit-elle. « C’est très, très effrayant. »
RETOUR À L’HÔPITAL
Puis, enceinte de neuf semaines et essayant toujours de se rendre en Californie, la femme a ressenti une douleur lancinante dans son abdomen.
« J’ai dû me rendre à l’hôpital en ambulance », explique-t-elle. Les médecins l’ont connectée à un électrocardiogramme et à une intraveineuse pour la déshydratation. Ils ont pris du sang et de l’urine pour tester et lui ont fait passer une IRM. « Ils n’ont toujours rien trouvé d’anormal », a déclaré la femme. « Il n’y a pas d’anomalies avec mon fœtus. C’est inexplicable. Je ne peux pas garder l’eau ou la nourriture. »
Elle est rentrée chez elle, avec le même manque de réponses de sa grossesse précédente.
Fin août, Planned Parenthood à Tucson a recommencé à offrir des services d’avortement pendant que les affaires judiciaires se poursuivaient.
Son voyage en Californie n’étant toujours pas réglé, la femme enceinte a pris rendez-vous.
Lorsqu’elle est arrivée à la clinique, le bruit était assourdissant.
Les paroles de « Jésus, que ton royaume vienne » retentissaient sur un haut-parleur alors qu’une demi-douzaine de manifestants se tenaient sur le trottoir, exhortant les patients à venir leur parler.
« Détourne-toi de ton péché ! a hurlé un manifestant.
La femme fit de son mieux pour les ignorer.
« Ils ont leur propre droit à une opinion comme nous devrions avoir notre propre droit à la nôtre. Mais nous ne devrions pas avoir l’impression que nous sommes des meurtriers ou que nous n’avons pas ce droit », dit-elle à propos des manifestants. « Je pense que c’est tellement hypocrite parce qu’ils ne savent pas ce que certains d’entre nous traversent. Cela me fait vraiment mal à l’âme. »
Elle admet qu’elle n’a pas été la personne la plus engagée politiquement dans le passé, mais le bouleversement suscité par l’avortement en Arizona a changé la donne.
« Nos histoires comptent. Nous comptons. Je pense que des gens comme Blake Masters doivent le savoir », dit-elle, citant le candidat républicain qui défie le sénateur américain Mark Kelly, un démocrate. Après avoir couru dans sa primaire en tant que « 100% pro-vie », Masters a modifié sa position publique en ligne. Il n’a pas commenté la décision du tribunal du comté de Pima. Kelly se présente comme un partisan du droit à l’avortement.
En novembre, dit la femme, « Plus de femmes devraient prendre position. Pour que cela nous soit simplement imposé parce qu’un politicien pense que c’est OK? Je ne pense pas que ce soit OK du tout et je ne pense pas que ce soit juste. »
La femme place soigneusement l’image échographique dans son sac à main et se lève pour partir. La prochaine fois qu’elle reviendra à la clinique de Tucson, elle sera parmi les dernières en Arizona à obtenir un avortement sûr et légal.
L’interdiction de l’avortement en Arizona entrerait en vigueur quelques jours plus tard.