Gregory Kozak n’oubliera jamais la Pontiac 1953 de son père.

Bien qu’elle ressemblait à « une belle bête » lorsque le jeune Gregory attachait les vieux enjoliveurs de la voiture à la gouttière sous la pluie, ils produisaient un son « incroyable de percolation » qui a changé sa vie.

« J’ai écouté ce son pendant des jours », se souvient Gregory en souriant.

C’était si satisfaisant que l’enfant, alors âgé de 8 ans, a commencé à collecter toutes sortes de choses qui émettaient des sons – des clous dans des bocaux, des piles de clés, des pinces à linge et du papier dans des rayons de vélo.

« Vous avez cette bande sonore mobile que vous avez créée vous-même », se souvient Gregory avec tendresse de son vélo qui vrombissait dans le quartier. « Ça me rendait heureux. »

Ce n’était donc pas une surprise quand Gregory a grandi et a poursuivi la musique à New York. Mais bien qu’il ait appris à jouer du blues, du jazz et du rock – et même de la musique orchestrale – il ne ressentait pas la même chose que les sons qu’il faisait auparavant.

« [One day] ma femme m’a regardé dans les yeux et m’a dit : « Qu’est-ce que tu veux vraiment faire ? » »

Gregory a répondu en disant à Justine qu’il voulait inventer ses propres instruments.

« Et elle a dit : ‘D’accord ! C’est parti ! »

Gregory a donc commencé à parcourir les sites industriels et de construction à la recherche de la bonne ferraille.

J’ai un « sens d’araignée » à ce sujet », dit Gregory.

Il a ensuite appris à souder et à fabriquer des métaux, avant de construire plus de 145 sculptures sonores.

« Ainsi, elles ne ressemblent plus aux déchets qu’elles contenaient », explique Gregory. « Donc ça ressemble en fait à quelque chose que personne ne jetterait. »

Sa collection d’instruments (qu’il appelle ses enfants et qu’il jure de ne jamais vendre) comprend un tambour rotatif, un matériau de fabrication provenant d’un « projet de ferry rapide » raté et un appareil percussif compilé à partir de pièces d’un manège de parc d’attractions.

Il y a aussi le tuyau de machine à laver mis au rebut, que Gregory a attaché à une anche de cornemuse et à un ballon qu’il a surnommé « The Annoyaphone ».

Après avoir gonflé le ballon à travers l’anche et le tuyau, il se dégonfle avec un vibrato aigu.

« N’est-ce pas ennuyeux ? » Gregory rit de manière amusante.

Bien que cet instrument soit stupide, ce que Gregory a fait avec des matériaux de surplus de l’armée, comme des obus d’artillerie mis au rebut pendant la guerre du Vietnam, est substantiel.

Il a utilisé les obus pour créer une sorte de xylophone, que Gregory joue avec des maillets, pour produire le genre de notes résonantes qui donnent la chair de poule.

« [I wanted to] Faire quelque chose de beau que les gens apprécieront et vers lequel ils viendront », dit Gregory. « Plutôt que de le fuir. »

Aujourd’hui, Gregory et son groupe Scrap Arts Music utilisent les instruments pour mettre en scène des spectacles dynamiques qui suscitent des critiques élogieuses dans le monde entier.

« Si je peux le faire », dit humblement Gregory. « Tout le monde peut le faire. »

Il espère que son travail touchera les gens de la même manière que ces vieux enjoliveurs de Pontiac l’ont changé – en reconsidérant les possibilités de ce qui est mis au rebut et en s’inspirant pour transformer les choses pour le mieux.

« Le monde est un endroit massivement créatif », sourit Gregory. « Vous pouvez continuer à créer. »