‘Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?’ L’Ukraine Marioupol sombre dans le désespoir
MARIUPOL, UKRAINE — Avertissement : Cette histoire contient des détails troublants
Les corps des enfants reposent tous ici, jetés dans cette étroite tranchée creusée à la hâte dans la terre gelée de Marioupol au rythme constant des bombardements.
Il y a Kirill, 18 mois, dont la blessure par éclats d’obus à la tête s’est avérée trop lourde pour le corps de son petit bambin. Il y a Iliya, 16 ans, dont les jambes ont explosé lors d’une explosion lors d’un match de football sur le terrain d’une école. Il y a la fille de pas plus de 6 ans qui portait le pyjama avec des licornes dessinées, parmi les premiers enfants de Marioupol à mourir d’un obus russe.
Ils sont entassés avec des dizaines d’autres dans cette fosse commune à la périphérie de la ville. Un homme couvert d’une bâche bleu vif, alourdi par des pierres sur le trottoir en ruine. Une femme enveloppée dans un drap rouge et or, les jambes soigneusement liées aux chevilles avec un morceau de tissu blanc. Les travailleurs jettent les corps aussi vite qu’ils le peuvent, car moins ils passent de temps à l’air libre, meilleures sont leurs propres chances de survie.
« La seule chose (que je veux), c’est que ce soit fini », a déclaré Volodymyr Bykovskyi, ouvrier enragé, en tirant des sacs mortuaires noirs et froissés d’un camion. « Maudits soient-ils tous, ces gens qui ont commencé ça ! »
D’autres corps viendront, des rues où ils sont partout et du sous-sol de l’hôpital où adultes et enfants sont étendus en attendant que quelqu’un vienne les chercher. Le plus jeune a encore un moignon ombilical attaché.
Chaque frappe aérienne et chaque obus qui frappe sans relâche Marioupol – environ un par minute parfois – ramène à la maison la malédiction d’une géographie qui a placé la ville carrément sur la voie de la domination de la Russie sur l’Ukraine. Ce port maritime du sud de 430 000 habitants est devenu un symbole de la volonté du président russe Vladimir Poutine d’écraser l’Ukraine démocratique, mais aussi d’une résistance féroce sur le terrain.
Au cours des près de trois semaines qui ont suivi le début de la guerre en Russie, deux journalistes de l’Associated Press ont été les seuls médias internationaux présents à Marioupol, relatant sa chute dans le chaos et le désespoir. La ville est maintenant encerclée par les soldats russes, qui en étouffent lentement la vie, une explosion à la fois.
Plusieurs appels à des couloirs humanitaires pour évacuer les civils sont restés lettre morte, jusqu’à ce que des responsables ukrainiens déclarent mercredi qu’environ 30 000 personnes avaient fui dans des convois de voitures. Des frappes aériennes et des obus ont touché la maternité, les pompiers, des habitations, une église, un terrain devant une école. Pour les centaines de milliers estimés qui restent, il n’y a tout simplement nulle part où aller.
Les routes environnantes sont minées et le port bloqué. La nourriture s’épuise et les Russes ont mis fin aux tentatives humanitaires pour l’apporter. L’électricité est presque épuisée et l’eau est rare, les habitants faisant fondre la neige pour boire. Certains parents ont même laissé leurs nouveau-nés à l’hôpital, espérant peut-être leur donner une chance de vivre dans un seul endroit avec de l’électricité et de l’eau décentes.
Les gens brûlent des bouts de meubles dans des grils de fortune pour se réchauffer les mains dans le froid glacial et faire cuire le peu de nourriture qu’il reste. Les grilles elles-mêmes sont construites avec la seule chose en abondance : des briques et des éclats de métal éparpillés dans les rues des bâtiments détruits.
La mort est partout. Les responsables locaux ont dénombré plus de 2 500 morts lors du siège, mais de nombreux corps ne peuvent être comptés en raison des bombardements sans fin. Ils ont dit aux familles de laisser leurs morts dehors dans les rues car il est trop dangereux d’organiser des funérailles.
De nombreux décès documentés par l’AP concernaient des enfants et des mères, malgré les affirmations de la Russie selon lesquelles des civils n’ont pas été attaqués. Les médecins disent soigner 10 civils pour chaque soldat ukrainien blessé.
« Ils ont l’ordre clair de prendre Marioupol en otage, de se moquer de lui, de le bombarder et de le bombarder constamment », a déclaré le 10 mars le président ukrainien Volodymyr Zelensky.
Il y a quelques semaines à peine, l’avenir de Marioupol semblait beaucoup plus prometteur.
Si la géographie détermine le destin d’une ville, Marioupol était sur la voie du succès, avec ses usines sidérurgiques florissantes, un port en eau profonde et une forte demande mondiale pour les deux. Même les semaines sombres de 2014, lorsque la ville a failli tomber aux mains des séparatistes soutenus par la Russie lors de violentes batailles de rue, s’estompaient dans les mémoires.
Ainsi, les premiers jours de l’invasion avaient une familiarité perverse pour de nombreux habitants. Environ 100 000 personnes sont parties à ce moment-là alors qu’elles le pouvaient encore, selon Serhiy Orlov, l’adjoint au maire. Mais la plupart sont restés sur place, pensant qu’ils pouvaient attendre la suite ou éventuellement se diriger vers l’ouest comme tant d’autres.
« J’ai ressenti plus de peur en 2014, je ne ressens plus la même panique maintenant », a déclaré Anna Efimova alors qu’elle s’approvisionnait sur un marché le 24 février. « Il n’y a pas de panique. Il n’y a nulle part où fuir, où pouvons-nous courir ? »
Ce même jour, un radar et un aérodrome militaires ukrainiens ont été parmi les premières cibles de l’artillerie russe. Les bombardements et les frappes aériennes pouvaient arriver et arrivaient à tout moment, et les gens passaient la plupart de leur temps dans des abris. La vie n’était pas normale, mais elle était vivable.
Le 27 février, cela a commencé à changer, alors qu’une ambulance se précipitait dans un hôpital de la ville transportant une petite fille immobile, pas encore âgée de 6 ans. Ses cheveux bruns ont été retirés de son visage pâle avec un élastique, et son pantalon de pyjama a été ensanglanté par Bombardements russes.
Son père blessé l’accompagne, la tête bandée. Sa mère se tenait devant l’ambulance en pleurant.
Alors que les médecins et les infirmières se blottissaient autour d’elle, l’un d’eux lui a fait une piqûre. Un autre l’a électrocutée avec un défibrillateur. Un médecin en blouse bleue, lui injectant de l’oxygène, a regardé droit dans la caméra d’un journaliste de l’AP autorisé à entrer et a juré.
« Montrez ça à Poutine », a-t-il lancé avec une fureur pleine de jurons. « Les yeux de cet enfant et des médecins qui pleurent. »
Ils n’ont pas pu la sauver. Les médecins ont couvert le corps minuscule avec sa veste rayée rose et ont doucement fermé les yeux. Elle repose maintenant dans la fosse commune.
La même géographie qui avait si longtemps joué en faveur de Marioupol s’était retournée contre lui. La ville se dresse carrément entre les régions contrôlées par les séparatistes soutenus par la Russie — à environ 10 kilomètres (six milles) à l’est au point le plus proche — et la péninsule de Crimée annexée par la Russie en 2014. La capture de Marioupol donnerait aux Russes un corridor terrestre clair tout au long, contrôlant la mer d’Azov.
À la fin de février, le siège a commencé. Ignorant le danger, ou agité, ou peut-être simplement se sentant invincible comme le font les adolescents, un groupe de garçons s’est retrouvé quelques jours plus tard, le 2 mars, pour jouer au football sur un terrain devant une école.
Une bombe a explosé. L’explosion a déchiré les jambes d’Iliya.
Les chances étaient contre lui, et de plus en plus contre la ville. L’électricité s’est à nouveau coupée, comme la plupart des réseaux mobiles. Sans communications, les médecins devaient deviner quels hôpitaux pouvaient encore prendre en charge les blessés et quelles routes pouvaient encore être empruntées pour les atteindre.
Iliya n’a pas pu être sauvé. Son père, Serhii, se laissa tomber, étreignit la tête de son fils mort et gémit sa douleur.
Le 4 mars, c’était encore un autre enfant aux urgences – Kirill, le bambin frappé à la tête par des éclats d’obus. Sa mère et son beau-père l’ont emmitouflé dans une couverture. Ils espéraient le meilleur, puis ont enduré le pire.
« Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » sa mère sanglotante, Marina Yatsko, a demandé dans le couloir de l’hôpital, sous le regard impuissant des travailleurs médicaux. Elle dénoua tendrement la couverture autour de son enfant sans vie pour l’embrasser et humer son odeur une dernière fois, ses cheveux noirs tombant sur lui.
Ce fut le jour où les ténèbres s’installèrent pour de bon – une panne de pouvoir et de connaissance. La télévision et la radio ukrainiennes ont été coupées et les autoradios sont devenus le seul lien avec le monde extérieur. Ils ont diffusé des nouvelles russes, décrivant un monde qui ne pouvait pas être plus éloigné de la réalité de Marioupol.
Au fur et à mesure qu’il s’est rendu compte qu’il n’y avait vraiment pas d’échappatoire, l’ambiance de la ville a changé. Il n’a pas fallu longtemps pour que les étagères des épiceries se vident. Les habitants de Marioupol se recroquevillaient la nuit dans des abris souterrains et émergeaient le jour pour saisir ce qu’ils pouvaient avant de se précipiter à nouveau sous terre.
Le 6 mars, à la manière des désespérés partout, ils se sont retournés les uns contre les autres. Dans une rue bordée de magasins obscurcis, les gens brisaient les vitres, ouvraient les volets métalliques, attrapaient ce qu’ils pouvaient.
Un homme qui avait pénétré par effraction dans un magasin s’est retrouvé nez à nez avec le commerçant furieux, pris en flagrant délit avec une balle en caoutchouc d’enfant.
« Espèce de bâtard, tu as volé cette balle maintenant. Repose la balle. Pourquoi es-tu même venu ici ? » demanda-t-elle. Honte écrite sur son visage, il lança le ballon dans un coin et s’enfuit.
A proximité, un soldat est sorti d’un autre magasin pillé, au bord des larmes.
« Les gens, s’il vous plaît soyez unis. … C’est votre maison. Pourquoi cassez-vous des fenêtres, pourquoi volez-vous dans vos magasins? » supplia-t-il, sa voix se brisant.
Pourtant, une autre tentative de négocier une évacuation a échoué. Une foule s’est formée sur l’une des routes s’éloignant de la ville, mais un policier a bloqué leur chemin.
« Tout est miné, les sorties de la ville sont bombardées », leur a-t-il dit. « Croyez-moi, j’ai de la famille à la maison, et je m’inquiète aussi pour eux. Malheureusement, la sécurité maximale pour nous tous est d’être à l’intérieur de la ville, sous terre et dans les abris. »
Et c’est là que Goma Janna a pu être trouvée cette nuit-là, pleurant à côté d’une lampe à huile qui éclairait mais pas assez de chaleur pour dissiper le froid de la pièce du sous-sol. Elle portait une écharpe et un joyeux chandail de flocon de neige turquoise alors qu’elle frottait grossièrement les larmes de son visage, un côté à la fois. Derrière elle, au-delà du petit halo de lumière, un petit groupe de femmes et d’enfants accroupis dans l’obscurité, tremblant aux explosions au-dessus.
« Je veux ma maison, je veux mon travail. Je suis tellement triste pour les gens et pour la ville, les enfants », a-t-elle sangloté.
Cette agonie cadre avec les objectifs de Poutine. Le siège est une tactique militaire popularisée à l’époque médiévale et conçue pour écraser une population par la famine et la violence, permettant à une force attaquante d’épargner à ses propres soldats le coût de l’entrée dans une ville hostile. Au lieu de cela, ce sont les civils qui meurent, lentement et douloureusement.
Poutine a affiné la tactique au cours de ses années au pouvoir, d’abord dans la ville tchétchène de Grozny en 2000, puis dans la ville syrienne d’Alep en 2016. Il a réduit les deux en ruines.
« Cela incarne la guerre russe, ce que nous voyons maintenant en termes de siège », a déclaré Mathieu Boulegue, chercheur pour le programme Russie de Chatham House.
Le 9 mars, le bruit des avions de combat russes à Marioupol était suffisant pour envoyer les gens crier pour se mettre à l’abri – tout pour éviter les frappes aériennes qu’ils savaient qu’elles suivraient, même s’ils ne savaient pas où.
Les jets ont grondé dans le ciel, décimant cette fois la maternité. Ils ont laissé un cratère à deux étages de profondeur dans la cour.
Les sauveteurs ont précipité une femme enceinte à travers les décombres et la neige légère alors qu’elle caressait son ventre ensanglanté, le visage blanchi et la tête penchée sur le côté. Son bébé était en train de mourir en elle, et elle le savait, ont déclaré les médecins.
« Tue moi maintenant! » cria-t-elle alors qu’ils luttaient pour lui sauver la vie dans un autre hôpital encore plus proche de la ligne de front.
Le bébé est mort-né. Une demi-heure plus tard, la mère est morte aussi. Les médecins n’eurent pas le temps d’apprendre l’un ou l’autre de leurs noms.
Une autre femme enceinte, Mariana Vishegirskaya, attendait d’accoucher à la maternité lorsque la grève a éclaté. Son front et sa joue ensanglantés, elle a saisi ses affaires dans un sac en plastique et a navigué dans les escaliers jonchés de débris en pyjama à pois. À l’extérieur de l’hôpital en ruine, elle fixait immobile avec de grands yeux bleus les flammes crépitantes.
Vishegirskaya a accouché de son enfant le lendemain au son des obus. La petite Veronika a rendu son premier souffle le 10 mars.
Les deux femmes – une morte et une mère – sont depuis devenues le symbole de leur ville natale noircie et brûlante. Face à la condamnation mondiale, les responsables russes ont affirmé que la maternité avait été reprise par les forces ukrainiennes d’extrême droite pour servir de base et vidée des patients et des infirmières.
Dans deux tweets, l’ambassade de Russie à Londres a publié des images côte à côte de photos AP avec le mot « FAKE » dessus en texte rouge. Ils ont affirmé que la maternité était depuis longtemps hors service et que Vishegirskaya était une actrice jouant un rôle. Twitter a depuis supprimé les tweets, affirmant qu’ils violaient ses règles.
Le PA les journalistes de Marioupol qui ont documenté l’attaque en vidéo et en photos n’ont rien vu qui indique que l’hôpital était utilisé comme autre chose qu’un hôpital. Rien ne laisse non plus penser que Vishegirskaya, une blogueuse beauté ukrainienne de Marioupol, était autre chose qu’une patiente. La naissance de Veronika atteste de la grossesse que sa mère a soigneusement documentée sur Instagram, y compris un post dans lequel elle porte le pyjama à pois.
Deux jours après la naissance de Veronika, quatre chars russes arborant la lettre Z ont pris position près de l’hôpital où elle et sa mère se remettaient. Un journaliste de l’AP faisait partie d’un groupe de travailleurs médicaux qui ont essuyé des tirs de tireurs d’élite, avec un coup à la hanche.
Les fenêtres tremblaient et les couloirs étaient remplis de gens qui n’avaient nulle part où aller. Anastasia Erashova pleurait et tremblait en tenant un enfant endormi. Les bombardements venaient de tuer son autre enfant ainsi que l’enfant de son frère, et le cuir chevelu d’Erashova était incrusté de sang.
« Je ne sais pas où courir », cria-t-elle, son angoisse grandissant à chaque sanglot. « Qui ramènera nos enfants ? Qui ?
Au début de cette semaine, les forces russes avaient entièrement pris le contrôle du bâtiment, piégeant des médecins et des patients à l’intérieur et l’utilisant comme base, selon un médecin et des responsables locaux.
Orlov, l’adjoint au maire, a prédit que le pire est à venir. La majeure partie de la ville reste piégée.
« Nos défenseurs défendront jusqu’à la dernière balle », a-t-il déclaré. « Mais des gens meurent sans eau ni nourriture, et je pense que dans les prochains jours, nous compterons des centaines et des milliers de morts. »
——
Hinnant a rapporté de Paris. Vasylisa Stepanenko a contribué à ce rapport, avec Andrew Meldrum au Cap, en Afrique du Sud.