Anastasiia Morhun savait qu’avoir un bébé allait changer sa vie. Elle s’est préparée avec rigueur, s’est renseignée sur les nouveau-nés et a rêvé du genre de parents qu’elle et son mari seraient. Mais il n’y avait aucun moyen d’être prête contre son pays le 24 février 2022 – le jour où elle a donné naissance à Roman.

« En un instant, tout a été ruiné », a déclaré Morhun.

Au lieu de premiers instants calmes entre la mère et le nouveau-né, Morhun et Roman ont passé leurs premières années ensemble dans l’abri anti-bombes de la maternité, alors que les sirènes des raids aériens hurlaient et que les missiles frappaient à travers l’Ukraine. Morhun souffrait de sa césarienne. C’était, dit-elle, « une longue, longue journée sombre ».

« J’apprenais à être mère », a déclaré Morhun, 29 ans. « Mais c’était en fait beaucoup plus facile que d’accepter la réalité de la guerre. »

Le 24 février est à jamais gravé dans la conscience collective de tous les Ukrainiens – et pour les femmes qui ont accouché et les hommes qui sont devenus pères alors que les bombes commençaient à tomber, cette journée recèle des émotions particulièrement compliquées.

Faire naître la vie juste au moment où l’assaut russe commençait à arracher d’autres vies a suscité à la fois de la joie et de la terreur – un mélange aigre-doux pour les tout nouveaux parents. Lorsqu’ils souffleront la première bougie de leurs enfants vendredi – et à tous les anniversaires des années à venir – d’autres Ukrainiens allumeront des bougies pour les morts.

Au cours des 365 derniers jours, Morhun a déclaré: « Cela a été une année très difficile mais très heureuse pour moi. »

Elle s’estime chanceuse : Roman est en bonne santé et ne semble pas traumatisé jusqu’à présent. Morhun elle-même, cependant, n’a pas secoué les souvenirs sombres de ses premiers jours, en particulier une attaque de missile qui a frappé un appartement près de leur centre de maternité dans la capitale, Kiev, deux jours après sa naissance.

« C’était la première fois que j’avais vraiment peur », a-t-elle déclaré. « Vous n’avez qu’à attraper votre enfant et courir au sous-sol. »

Alina Mustafaieva, 30 ans, est devenue maman pour la première fois lorsque sa fille, Yeva, est née lorsque les premières explosions ont retenti à Kharkiv, la deuxième plus grande ville d’Ukraine, près de la frontière orientale avec la Russie.

« Nous avons vu une lueur se profiler au-dessus de la ville », a-t-elle déclaré. Alors que les infirmières examinaient Yeva, elle s’est forcée à avoir des pensées positives, refusant de laisser la guerre détruire son moment magique.

« J’ai donné naissance à mon Yeva et je voulais en être heureuse », a-t-elle déclaré.

Mustafaieva est tellement en conflit à propos de vendredi – un anniversaire pour Yeva, un anniversaire tragique pour l’Ukraine – qu’elle a décidé de reculer d’un jour les célébrations de sa fille, à samedi. Son enfant d’un an sera fêté avec une fête, un photomaton, un gâteau, des ballons et une robe bouffante.

Sa maman veut que Yeva fête un anniversaire « ordinaire », comme le font les enfants qui ne sont pas nés ce jour douloureux.

« C’est une tragédie pour tout le pays, pour chaque Ukrainien », a-t-elle déclaré. « Ma famille a eu de la chance, nous n’avons perdu personne ni rien. Mais beaucoup l’ont fait, et nous devons partager cette perte ensemble. »

Curieuse et joueuse, Yeva rampe maintenant, se promène à quatre pattes autour de l’appartement de Mustafaieva. Cela apporte de la joie, mais aussi une nouvelle série d’inquiétudes lorsque des explosions retentissent. Mustafaieva éloigne instinctivement Yeva des fenêtres. Elle espère que Yeva est trop jeune pour que de mauvais souvenirs restent.

« Je ne pense pas qu’elle se souviendra de tout ce qu’elle a vécu avec moi. Toutes ces évasions, ces longs voyages, ces cachettes dans les abris anti-bombes ou même les explosions », a déclaré Mustafaieva. « Mais quand elle sera grande, je lui raconterai tout en détail. Je serai ce type de parent qui expliquera aux enfants ce que représente la Fédération de Russie. »

Bien que les parents espèrent que les bébés du jour de l’invasion ne seront pas marqués par leur première année de vie, ils ne peuvent s’empêcher d’associer les premiers jalons de leurs tout-petits à l’effusion de sang et à la peur.

Anastasiia Havryshenko a donné naissance à son deuxième enfant, un garçon, peu après midi le 24 février, dans une maternité de Soumy, une autre ville frappée à plusieurs reprises dans le nord-est.

Elle est hantée par la différence entre la naissance d’Artem et celle de son premier enfant.

Elle s’est sentie impuissante et a éclaté en sanglots alors qu’elle, les médecins et d’autres mères assistaient à une attaque dans un sous-sol. Elle s’est dit : « Je ne l’ai pas mis au monde alors il a dû se cacher dans l’abri anti-aérien. »

« Je savais que ce n’était pas censé être comme ça. Ce n’était pas normal et psychologiquement, très dur. Très dur », a-t-elle déclaré.

Elle se souvient de la première promenade en plein air d’Artem. Les rues de la ville étaient vides, la plupart des magasins fermés, mais elle voulait qu’il respire de l’air frais. Après 10 minutes à l’extérieur, les sirènes ont retenti. Elle a entendu un avion et a vu des gens courir dans les sous-sols. Elle se dépêcha de rentrer avec Artem dans son appartement.

De retour à l’intérieur, une explosion a brisé les fenêtres et les portes. L’électricité et l’eau ont été coupées. Elle serra Artem dans ses bras, pleurant impuissante avec lui sur leur canapé.

« Tout ce que je voulais, c’était comprendre pourquoi cela nous arrivait. Qu’avions-nous fait de mal ? dit-elle.

Un an plus tard, elle s’est adaptée du mieux qu’elle a pu, restant avec son mari à Soumy et refusant de rejoindre les millions de réfugiés qui ont dû se déraciner en quête de sécurité ailleurs. Comme des millions d’autres Ukrainiens, elle a appris des techniques de survie pour faire face aux pannes de courant causées par les bombardements russes. Elle cuisine chaque fois que l’électricité revient et maintient des stocks d’eau en bouteille.

« Nous n’avons qu’une seule vie, nous devons donc passer à autre chose, espérer le meilleur et donner ce que nous pouvons à nos enfants », a-t-elle déclaré.

L’humour aide aussi. La plaisanterie de la famille est qu’Artem – né trois semaines avant sa date d’accouchement – ​​a choisi le 24 février pour sortir sa petite tête.

« Nous l’appelons ‘général’ parce qu’il a le caractère d’un commandant », a déclaré sa mère. « C’est notre général et notre jeune défenseur. Lui-même savait quand il devait naître. »

——

Vasilisa Stepanenko à Kharkiv, en Ukraine, et Susie Blann et Inna Varenytsia à Kiev ont contribué au reportage