Guerre d’Ukraine: Paul Workman rapporte après l’explosion d’un pont en Crimée
Il est 21 heures le samedi 8 octobre et nous sommes assis dans un train juste à l’intérieur de l’Ukraine. Un train très lent, stop-and-start en provenance de Pologne. Nous sommes dans un wagon-lit, la voiture 29, dans les sièges 82 à 85. C’est confortable, à l’exception de la longue attente pendant laquelle les gardes-frontières ukrainiens confirment les détails des passagers. Nous remettons nos passeports à une jeune femme en tenue militaire, aux lèvres lustrées de rouge. Elle sourit en ajoutant le mien à une pile d’au moins 50 passeports dans sa main gauche.
Elle est suivie de deux autres gardes-frontières qui regardent dans notre compartiment et s’enquièrent du contenu de nos sacs. L’un d’eux porte un appareil dentaire. Il est jeune. Il montre une grande valise sur le sol. « Vêtements? » Je ne lui ai pas dit qu’il contenait également un gilet pare-balles, un casque, une trousse de premiers soins et des pilules d’iodure de potassium pour se protéger contre l’empoisonnement aux radiations. « Oui, des vêtements. »
Il dit quelque chose en ukrainien qui incluait le mot « drogue ». Mon collègue Marc D’Amours et moi avons ri nerveusement dans un démenti rapide. « Pas de drogues. Juste de la vodka. Et en effet une bouteille de Zubrowka polonaise, du genre qui contient un morceau d’herbe à bison flottant à l’intérieur, avait adouci la frustration de l’attente.
Le train est plein d’Ukrainiens qui rentrent chez eux, chargés de lourdes valises, peinant à les traîner le long du passage étroit vers leurs compartiments. Il y a surtout des femmes et des enfants, car les hommes n’ont pas le droit de quitter le pays et beaucoup sont probablement en première ligne.
C’est tellement différent maintenant, tellement plus calme qu’il y a quelques mois à peine, lorsque les routes, les trains et les bus étaient bloqués avec des millions de personnes partant, désespérées de sauver leur vie. Regardant en arrière avec inquiétude pour voir leurs villes, villages et quartiers sous les bombardements russes.
Leurs visages détendus ce samedi soir ont révélé à la fois un sentiment de confiance et une absence de la peur qui a marqué leur fuite initiale vers la sécurité. Il semble maintenant normal de rentrer à la maison; la trépidation a disparu.
Nous devrions arriver à Kyiv vers 10 heures du matin – nous devrions, comme dans, espérer. Au moment où j’écris, le train a recommencé à rouler. Ce n’est pas un de ces trains européens rapides et pointus. Celui-ci gronde, cogne et rebondit, mais il se sent en sécurité et fiable.
Le conducteur d’âge moyen dans la voiture 29 a une petite chambre à l’extrémité de la voiture. Quand je passe, elle partage un dîner dans un récipient en plastique avec un collègue. Ça a l’air sympa.
Elle parle avec autorité et peu de sourires, tout à fait sérieuse dans son travail. C’est peut-être quelque chose qui a changé avec la guerre. Les trains ont été une bouée de sauvetage pour le pays, car ils ont éloigné des masses de familles effrayées du chemin de l’avancée des forces russes. Nous avons remarqué que les vitres des voitures sont désormais recouvertes de ruban adhésif transparent en plastique, une protection contre les éclats en cas d’attaque. Ce n’était pas comme ça la dernière fois que nous avons pris un train ukrainien.
Cette journée a été assez mémorable. La dernière fois que nous avons parcouru cette route, au début de la guerre, nous avons vu au loin des réservoirs de carburant ukrainiens en feu, touchés par des missiles russes. Aujourd’hui, les Ukrainiens sont bouleversés par la nouvelle qu’un a été attaqué et gravement endommagé. Les gens sont rivés à leur téléphone pour essayer de savoir comment, avec quoi et qui a commis cet acte audacieux de sabotage sur l’une des réalisations les plus prisées du président russe Vladimir Poutine. C’est le pont qu’il a construit pour glorifier son annexion illégale de la Crimée.
On a l’impression que la guerre tourne. Un tweet demande quel film Poutine regarde ce soir : Un pont trop loin ? Les Ukrainiens sont cinglants dans leurs commentaires.
Le train s’arrête à nouveau, à Lviv. Il est environ 23 h 30. Nous serons ici encore deux heures. Je connais bien la ville maintenant, c’est là que je suis arrivé le 21 février, trois jours avant que la Russie ne lance son invasion, et l’Ukraine semblait condamnée. Il ne se sent plus condamné.
Les forces armées ukrainiennes ont « désoccupé » de vastes étendues de terres au nord-est et au sud, autour de Kherson. Des lieux dont nous n’avions jamais entendu parler auparavant, mais qui sont devenus des champs de bataille familiers, tout comme les villes et villages de Normandie l’étaient en 1944. L’Europe est de nouveau en guerre.
Les gens osent utiliser le mot « effondrement » pour décrire la performance agitée de la grande armée russe, incapable de tenir un territoire qu’elle a brutalement saisi, pillé et détruit il y a quelques mois à peine. Les soldats désertent. Les jeunes hommes refusent de se battre. Poutine fait l’objet de moqueries sur les réseaux sociaux ukrainiens.
La voiture 29 est devenue silencieuse. Les gens ont fait leur lit et fermé les portes de leur compartiment. Le train recommencera bientôt à se balancer et à cogner en direction de Kyiv. Le sommeil sera une lutte et un cadeau, s’il vient.
—
Je me suis réveillé tôt, j’ai peu dormi. Une nuit de coups, de rebonds et de cognements dans le noir, rampant lentement vers l’est. Il n’y avait pas de rythme dans notre mouvement, plutôt une progression saccadée et ténue.
Le soleil brille à travers la fenêtre, offrant une impression de temps. C’est juste après 7 heures du matin que je me balance jusqu’aux toilettes avec une brosse à dents et une bouteille d’eau. La chef d’orchestre est à sa table, vêtue des mêmes vêtements, écrivant quelque chose dans un cahier. Elle lève les yeux mais ne répond pas à mon « Bonjour ».
C’est un hommage à l’équipage que nous arrivions à l’heure. Alors que les passagers commencent à sortir, un jeune homme avec un bouquet de fleurs se déplace rapidement dans le couloir et dans le compartiment suivant, où une jeune femme rassemble ses affaires.
Ils sont toujours enfermés dans une profonde étreinte alors que je passe plusieurs fois avec des sacs. Je me demande depuis combien de temps ils sont séparés. Est-il maintenant un soldat ? Je veux demander, mais je ne peux pas me résoudre à déranger un moment aussi intime. La guerre a déjà perturbé suffisamment de vies ukrainiennes.