Fusillade au Texas: le pasteur d’Uvalde raconte la terreur
Gilbert Limones et un collègue d’un salon funéraire ont été parmi les premières personnes abattues par le tireur qui a tué 19 enfants et deux enseignants dans une école primaire du Texas. Il a passé la plupart de ses journées depuis à aider à préparer les enterrements des jeunes victimes et à consoler les familles brisées.
Dimanche, Limones a troqué son rôle de préposé aux funérailles pour celui de prédicateur essayant de réconforter une communauté et d’expliquer l’horreur qui défie les réponses faciles. Il est également le pasteur de Casa El Shaddai, une petite église située à moins d’un mile de l’endroit où le carnage s’est produit.
« Lorsque des tragédies se produisent, tout ce dont l’ennemi a besoin, c’est d’un vaisseau volontaire », a déclaré Limones à sa congrégation d’environ 35 personnes, réunie pour la première fois dans un ancien restaurant transformé en lieu de culte.
Bien que Limones n’ait subi aucune blessure physique, il a déclaré qu’il était épuisé et ravagé par la culpabilité de ne pouvoir rien faire pour arrêter l’effusion de sang. Il a passé des heures à pleurer ou à prier, parfois les deux à la fois.
Pourtant, Limones a essayé de trouver les mots pour apaiser sa partie d’une ville fortement hispanique de 16 000 habitants qui est triste, confuse et crue d’émotion près de deux semaines après le massacre. Satan a semé la confusion et blessé, dit-il, mais les fidèles ont une défense.
« Église, tu es armé par ça », dit-il en brandissant une Bible. C’était le premier sermon de Limones depuis le meurtre; il était trop occupé par le travail au salon funéraire pour servir la semaine dernière.
Limones, qui prêche en espagnol et en anglais, a les cheveux poivre et sel et un large sourire dans les moments heureux. Il a été animé devant la congrégation, qui ne rencontre qu’un virage à droite et un autre à gauche loin de l’école élémentaire Robb et de la maison funéraire Hillcrest Memorial. Les deux sont assis de part et d’autre de la rue Geraldine, près de l’endroit où Salvador Ramos, 18 ans, a tiré et blessé sa grand-mère au visage à la maison avant l’attaque de l’école.
Le matin du 24 mai, Limones et Cody Briseno, un autre préposé aux pompes funèbres à Hillcrest, ont entendu un accident de voiture. Une camionnette Ford grise s’était immobilisée dans un fossé en béton derrière l’école et en face du salon funéraire, et ils ont rapidement aperçu un homme tout de noir vêtu à côté de la porte du passager, selon un mandat de perquisition.
Les autorités ont déclaré que Limones et Briseno se sont dirigés vers l’homme mais se sont retirés lorsqu’ils ont réalisé qu’il mettait un chargeur dans un fusil. Un tireur identifié comme Ramos a tiré plusieurs fois sur eux.
Limones a déclaré qu’il se souvenait avoir entendu quelqu’un crier à propos d’une arme, puis s’être retourné, seulement pour entendre le « pop, pop, pop » des coups de feu derrière lui. Le tireur se trouvait à environ 150 pieds (46 mètres) de lui mais l’a manqué d’une manière ou d’une autre, a déclaré Limones.
Limones a déclaré qu’il s’était échappé aussi vite qu’il le pouvait, reculant à chaque coup de feu et appelant la police dès qu’il le pouvait. « Je criais, criais au 911 », a-t-il déclaré.
Mais Ramos a braqué l’arme sur l’extérieur de l’école, puis est entré dans le bâtiment par une porte qui, selon les autorités, ne s’est pas verrouillée lorsqu’un enseignant l’a fermée. « J’ai tout vu », a déclaré Limones.
À l’intérieur, 19 élèves de quatrième année ont été mortellement blessés ainsi que deux enseignants alors que la police bordant les couloirs a attendu plus d’une heure pour affronter et tuer Ramos. Alors que des questions lancinantes subsistent sur la réponse de la police et exactement ce qui s’est passé à l’école, les funérailles des victimes ont commencé la semaine dernière, avec Hillcrest en dirigeant cinq.
Ainsi, malgré ses contacts avec le tueur, Limones a repris son travail au salon funéraire familial, qui est petit et a été rapidement débordé. Il a lancé un appel aux dons, notamment des mouchoirs en papier et des produits de nettoyage, et a obtenu l’aide de croque-morts de l’extérieur d’Uvalde.
Jason Horn, un directeur de funérailles bénévole de Longview, au Texas, a décrit le fait de travailler par roulement avec d’autres à Hillcrest pour préparer les jeunes victimes à l’enterrement.
« Nous avons eu cinq cas qui étaient des cas extrêmement difficiles, et les cinq familles ont pu voir leurs bébés, et elles ont toutes décidé d’aller de l’avant avec des cercueils ouverts », a-t-il déclaré dans une vidéo sur l’effort. La simple compilation des nécrologies prenait du temps : les comptes rendus et les photos des morts occupaient la majeure partie des trois pages de l’édition du jeudi de l’Uvalde Leader-News.
Les victimes les plus chanceuses de Robb Elementary se rétablissent. Arnulfo Reyes, enseignant de quatrième année, qui a été hospitalisé pour des blessures par balle, a publié la semaine dernière un message public sur les réseaux sociaux remerciant ses amis pour leurs prières et leur amour.
« J’ai un long chemin à parcourir, mais je sais que je vais m’en sortir. Mes pensées et mes prières vont aux familles qui continuent de pleurer leurs proches », a déclaré Reyes, qui gère une petite usine et une boutique de cadeaux lorsqu’elle n’enseigne pas.
D’autres font face à un mélange d’émotions. Après une réunion du conseil scolaire vendredi soir, Angela Turner, la tante de la victime de la fusillade Maranda Mathis, a tremblé de colère en parlant de l’effet que la fusillade a eu sur sa famille.
« J’ai un élève de quatrième qui était dans la pièce d’à côté et qui est terrifié. Ma nièce est décédée. J’ai un enfant de 6 ans qui vient de me dire : ‘Je ne veux pas aller à l’école. Pourquoi, être abattu ?’ J’en ai un qui entre au collège. J’ai un élève de troisième », a déclaré Turner. « Nous voulons des réponses sur l’endroit où la sécurité va avoir lieu. Tout cela n’était qu’une blague. Je suis tellement déçu de notre district scolaire. »
Une autre mère, Dawn Poitevent, a déclaré que son fils de 7 ans, qui devait être transféré à Robb Elementary l’année prochaine, a maintenant peur de l’école et souhaite rester sur son campus actuel.
« Ce qu’il sait maintenant, c’est que s’il ira dans une autre école, il se fera tirer dessus par un méchant », a-t-elle déclaré.
On ne sait pas où le fils de Poitevent pourrait se retrouver, mais ce ne sera pas chez Robb, que le surintendant. Hal Harrell a déclaré qu’il ne rouvrirait pas.
Dans son sermon, Limones a déclaré qu’il pensait que les victimes se trouvaient dans un meilleur endroit et il a raconté les centaines de personnes qui sont venues en ville avec des dons de nourriture, d’eau, de prières et plus encore. Uvalde, dit-il, « est entouré d’amour ».
Alors que les citadins souffrent gravement en ce moment et cherchent des réponses, a-t-il dit, ils doivent se rassembler. La justice de Dieu finira par prévaloir.
« Tu ne penses pas que le tireur doit parler à notre père de ce qu’il a fait ? dit Limones.