L’odeur du pain à l’ananas remplit la cuisine de « Vida Libre », ou « vie libre », un programme de réhabilitation des gangs fondé au Salvador par le pasteur américain Kenton Moody en 2021.

La confiance que Moody accorde aux anciens membres de gangs n’est pas largement partagée. Des milliers de vies ont été détruites dans ce pays d’Amérique centrale après des décennies de violence des gangs.

Au cours de l’année écoulée, les forces de sécurité du président Nayib Bukele ont sévèrement réprimé les gangs, arrêtant plus de 68 000 personnes soupçonnées d’implication criminelle, bien que des groupes de défense des droits de l’homme affirment que des innocents sont également détenus.

Des ministères comme Moody’s sont pris entre deux feux. Des dizaines d’hommes qui faisaient partie des ministères de réhabilitation évangélique ont également été arrêtés et ramenés en prison. Sur les 38 membres de Vida Libre, dix ont été détenus par le gouvernement.

À l’intérieur du complexe Vida Libre, dans la ville pauvre de Santa Ana, Moody embrasse fréquemment les jeunes hommes dont il a la charge et leur confie des tâches.

Un jour récent, Angel et Kevin ont saupoudré de sucre sur les pâtisseries de la boulangerie. Salvador a remplacé les ampoules dans la basse-cour. Moody a demandé qu’ils soient identifiés par leurs prénoms pour leur sécurité.

Andy, qui fabrique des porte-clés en bois à vendre, a déclaré qu’un gang l’avait recruté lorsqu’il avait 12 ans. Le jeune homme de 29 ans a rejoint le programme de Moody’s il y a deux ans après près d’une décennie en prison.

« Peut-être que l’humanité me voit comme quelqu’un de mauvais, mais j’espère qu’avec mes attitudes changeant de jour en jour, je pourrai prouver que je suis différent », a-t-il déclaré.

——

Les premiers des grands gangs sont nés loin du Salvador.

Pour fuir la guerre civile du pays, un demi-million de Salvadoriens ont émigré aux États-Unis dans les années 1980. La majorité s’est installée à Los Angeles et là, après avoir rejoint des groupes criminels mexicains, les gangs Mara Salvatrucha 13 (MS-13) et Barrio 18 ont été formés.

Dans les années 1990, les États-Unis ont expulsé 4 000 membres de gangs vers El Salvador. Le gouvernement estime que le nombre actuel de membres de gangs s’élève à 76 000.

Après son arrivée au Salvador, le MS-13 a pris le contrôle d’environ la moitié du territoire et le Barrio 18 de la majeure partie du reste. Quelques spots ont été considérés comme neutres.

De nombreux Salvadoriens ont été contraints d’intérioriser des règles non écrites, comme éviter les quartiers ennemis, s’habiller selon les normes des gangs et payer des demandes d’extorsion pour survivre.

L’année dernière, après une recrudescence de la violence des gangs, Bukele a publié un décret d’urgence qui suspend certaines libertés civiles, notamment l’accès à un avocat et le droit d’être informé du motif d’une arrestation.

Environ 5 000 personnes ont été libérées après que le gouvernement n’a pas réussi à les relier à des groupes criminels, selon les archives officielles.

——-

Moody a fondé Vida Libre après avoir visité une prison pour mineurs où des membres de gangs d’une communauté voisine ont été incarcérés pour avoir enterré une femme vivante.

Craignant qu’ils ne retournent à la vie de gang après leur libération, il s’est demandé : comment puis-je vraiment aider ?

« Une église est la base pour aider les gens à aller de l’avant », a-t-il déclaré.

Son église évangélique, « La Puerta Abierta », qui signifie « porte ouverte », est la pierre angulaire de projets sociaux financés principalement par des donateurs américains.

Vida Libre, l’un des programmes de l’église, accueille des mineurs qui approchent de la fin de leur peine de prison. Son objectif est d’assurer une transition adéquate vers la société, a déclaré Allan Espinoza, qui dirige le projet.

La stigmatisation de la prison fait qu’il est difficile pour les ex-détenus de reprendre leurs études ou de trouver un emploi. Vida Libre propose des ateliers d’agriculture, de menuiserie, de peinture automobile et de pâtisserie.

Les participants se lèvent à 5 heures du matin pour assister à un service du matin, et ils lisent la Bible quotidiennement. Enfreindre les règles conduit à l’expulsion et la réhabilitation prend du temps, a déclaré Espinoza. Certains lui disent qu’ils veulent partir, mais il leur demande d’être patients.

D’autres frappent à sa porte pour parler et, une fois dans son bureau, ils pleurent.

——

Toutes les églises évangéliques d’El Salvador n’ouvrent pas leurs portes aux membres de gangs, mais dans la plupart des communautés marginalisées, il y a des pasteurs prêts à prendre le risque.

« Dans la tradition évangélique, le pire pécheur offre au Saint-Esprit la plus grande opportunité de démontrer la puissance de l’Evangile et de Jésus pour transformer les gens », a déclaré Robert Brenneman, professeur de justice pénale et de sociologie au Goshen College dans l’Indiana.

Il a passé des années en Amérique centrale à étudier les jeunes des gangs qui voulaient un mode de vie stable et non violent.

Les congrégations évangéliques-pentecôtistes offrent des ressources pour la transformation – et s’attendent à ce que les convertis restent à l’écart du crime, de l’alcool et de la drogue.

« Ces organisations s’attaquent à ce qu’elles croient être les causes profondes de l’affiliation et de la participation aux gangs : la pauvreté, la faiblesse des écoles et le chômage », a déclaré Brenneman.

Au cours des deux dernières décennies, trois présidents salvadoriens ont imposé des mesures strictes pour lutter contre les gangs. Les deux avant Bukele ont échoué à long terme.

Brenneman a déclaré : « La crise est plus grande que les gangs… Les dirigeants salvadoriens ont été en mesure de faire des gangs des boucs émissaires et de détourner l’attention de l’inégalité qui est à l’origine d’une si grande partie de la violence.

——

En marchant dans une pièce vide derrière l’église Eben-Ezer à San Salvador, le révérend Nelson Moz parle avec tristesse d’un homme nommé Raúl, un ancien membre d’un gang qui est passé sous l’aile de Moz en 2012.

Raúl et plus de 40 hommes du ministère de Moz sont maintenant de retour en prison.

Selon le pasteur, Raúl s’est converti au christianisme en prison. Le pasteur a placé un matelas dans son bureau et a offert un refuge temporaire à Raúl après sa libération initiale. Ils y partageaient le déjeuner et de longues conversations.

« C’est comme ça que j’ai compris », a déclaré Moz. « L’emprisonnement peut être nécessaire pour retirer de la circulation une personne qui cause du tort à la société, mais il y a un contexte à cela. »

Les membres du gang l’ont compris. À ceux qui en avaient besoin, ils offraient de la nourriture, des vêtements et une protection. Pour des milliers de Salvadoriens qui n’avaient pas de maison, le gang est devenu leur famille.

——

Les lits sont encore faits dans les chambres vides de l’église d’Eben-Ezer.

Certains nouveaux matelas sont enveloppés de plastique. Avant la détention de Raúl et d’autres anciens membres de gangs dans son programme, Moz prévoyait de se développer. « Un vrai changement peut se produire », a-t-il déclaré.

Moz et Moody font ce qu’ils peuvent pour soutenir les familles dont les membres ont été récemment emprisonnés par le gouvernement. Moody construit des maisons en bois pour les mères célibataires et offre une école gratuite aux enfants. Moz recherche des personnes prêtes à accueillir des orphelins.

« Les jeunes peuvent changer le cours de la famille, aider la pauvreté du pays s’ils ont une éducation et un travail », a déclaré Moody.

L’éradication des gangs prendra des années, pense-t-il. Les mauvaises herbes ont été coupées, mais tant que les racines resteront cachées, le terreau – la marginalisation – subsistera également.

—–

La couverture religieuse d’Associated Press reçoit un soutien grâce à la collaboration de l’AP avec The Conversation US, avec un financement de Lilly Endowment Inc. L’AP est seul responsable de ce contenu.