Anthony Kelly a traversé le sud-ouest de Baltimore, chaque pas laborieux rappelant l’accident de toiture qui l’a laissé avec des douleurs chroniques et une dépendance aux opioïdes qui fait rage plusieurs années après son retour chez lui après avoir servi dans les Marines.

Les médecins ont utilisé des plaques de métal pour reconstruire le bas de ses jambes et Kelly a passé des mois à réapprendre à marcher. Ainsi a commencé son voyage laborieux dans les profondeurs du trouble lié à la consommation de substances, une spirale descendante qui affaiblirait progressivement son corps et consumerait son esprit.

Après l’épuisement de ses analgésiques prescrits, Kelly s’est tourné vers une combinaison d’héroïne et de cocaïne qui coûtait parfois 500 $ par jour.

Plus d’une décennie plus tard, sa consommation de substances est plus gérable et moins coûteuse, bien qu’elle reste une force dominante dans sa vie. Il prend de la buprénorphine, un médicament sur ordonnance qui est considéré comme l’étalon-or pour le traitement de la dépendance aux opioïdes en réduisant les fringales et en atténuant les symptômes de sevrage.

Il obtient les médicaments par l’intermédiaire d’une clinique de santé mobile installée dans une camionnette modernisée, qui se gare dans certaines des communautés les plus ravagées par la drogue de Baltimore, y compris le quartier de Kelly. Les médecins et les infirmières rencontrent les patients, rédigent des ordonnances et fournissent des soins de base des plaies, un traitement contre l’hépatite C, des emballages de l’agent d’inversion de surdosage naloxone et plus encore, le tout gratuitement.

La clinique illustre un changement continu dans l’approche du pays pour endiguer les décès par surdose, qui ont atteint des sommets sans précédent pendant la pandémie alors que le puissant opioïde synthétique fentanyl a remplacé l’héroïne sur les marchés de la drogue à travers le pays. Le soi-disant modèle de réduction des méfaits, qui a reçu l’approbation et le financement de l’administration Biden, offre des services potentiellement vitaux aux utilisateurs d’opioïdes, sans exiger l’abstinence en retour.

Les partisans disent qu’il reconnaît l’importance de garder les gens en vie, d’abord et avant tout, alors qu’ils sont confrontés aux défis parfois insurmontables associés au rétablissement. Les critiques soutiennent que cela permet des activités illégales.

Dans le programme « Healthcare on the Spot » de Baltimore, la plupart des patients continuent de consommer des drogues illicites, mais la grande majorité déclare en consommer moins, selon le personnel de la clinique.

« Être toxicomane, c’est plus compliqué que les gens ne le pensent », a déclaré Kelly, 49 ans. il suffit de s’en sortir. »

Le taux de mortalité par surdose de Baltimore est nettement plus élevé que les moyennes nationales et nationales, avec plus de 1 000 vies perdues en 2020, les données les plus récentes disponibles. La ville représente environ 10% de la population du Maryland mais enregistre plus de 35% de ses décès par surdose.

« Nous devrions penser à la réduction des méfaits sur un spectre. Certaines personnes veulent arrêter de consommer, d’autres veulent consommer de manière plus sûre. Il s’agit de vraiment rencontrer les gens là où ils se trouvent », a déclaré le Dr Letitia Dzirasa, qui a été commissaire à la santé de la ville jusqu’à vient d’être nommé adjoint au maire. « Il s’agit aussi de réduire la stigmatisation. Parce que c’est une maladie, pas un échec moral. »

La buprénorphine, qui a reçu l’approbation fédérale pour le traitement des troubles liés à l’utilisation d’opioïdes en 2002, se lie aux récepteurs opioïdes dans le cerveau sans produire d’effet euphorique. Souvent prescrit sous le nom de marque Suboxone, le médicament se présente généralement sous forme de bandes orange qui se dissolvent sous la langue.

La recherche montre qu’il réduit considérablement le risque de surdose et de décès d’une personne. Malgré son efficacité, un pourcentage relativement faible de personnes souffrant d’une dépendance aux opioïdes se voient prescrire le médicament. Contrairement au traitement à la méthadone, qui est très réglementé et oblige souvent les patients à se rendre quotidiennement dans une clinique, les prescriptions de buprénorphine peuvent durer des semaines ou des mois.

En décembre 2022, les législateurs fédéraux ont adopté une loi facilitant la prescription de la buprénorphine par les médecins, reconnaissant son potentiel salvateur. Les surdoses de drogue à l’échelle nationale ont fait plus de 100 000 morts chaque année depuis 2020, dont environ les deux tiers sont liées au fentanyl.

Chaque lundi matin, le Spot van se gare dans la communauté Upton de l’ouest de Baltimore, un centre culturel noir historique autrefois connu pour ses clubs de jazz renommés, ses boutiques haut de gamme et sa vie nocturne animée.

Aujourd’hui l’ombre de lui-même, le quartier regorge d’impacts visibles du trafic de drogue local : des revendeurs font des affaires à l’extérieur des bâtiments vacants, leurs clients hochent la tête somnolent sur les bancs publics, trébuchent dans les ruelles et essaient de gagner suffisamment d’argent pour s’en sortir. un autre jour. Des croiseurs de la police de Baltimore patrouillent régulièrement dans la zone, dans le cadre de la stratégie de lutte contre le crime de la ville visant à accroître la présence des forces de l’ordre dans les communautés en proie à la violence armée.

À moins d’un pâté de maisons de la place de stationnement de la camionnette, un enchevêtrement de ballons dégonflés commémore une fusillade de janvier qui a blessé trois personnes et en a tué deux, dont une jeune mère qui attendait pour prendre une commande à emporter lorsqu’elle et ses enfants ont été pris dans les coups de feu .

Le programme Spot, lancé en 2018, fonctionne dans le cadre d’un partenariat entre le département de la santé de la ville de Baltimore et la faculté de médecine de l’Université Johns Hopkins. Il sert généralement environ 900 patients par an. On estime que 40 % d’entre eux ont des antécédents récents d’usage de drogues par voie intraveineuse, près de 75 % sont noirs et plus de la moitié sont sans abri ou instables en matière de logement.

Darryl Jackson Sr., qui s’est inscrit l’année dernière avec son fils adulte, a déclaré que parfois la clinique était la seule source de stabilité dans sa vie. Il a récemment dû quitter l’appartement où il séjournait et recherchait des programmes d’aide à la location, qui sont souvent embourbés dans la bureaucratie et entravés par des listes d’attente incroyablement longues.

Jackson, 58 ans, a déclaré qu’il ne pouvait pas tolérer les environnements d’abri parce qu’il était maniaque de la propreté. Il est fier de maintenir une apparence soignée. Après une carrière dans le bâtiment, il s’habille encore presque exclusivement de pantalons de travail en toile et de baskets.

Mais à l’intérieur, il a du mal à contrôler sa dépendance et à conjurer un sentiment croissant de désespoir. Il est récemment revenu au Spot van après quelques rendez-vous manqués.

« Ils s’en soucient », a-t-il dit. « Alors je reviens toujours. »