Dans un service hospitalier ukrainien pour soldats blessés, où la lumière du jour pénètre à peine, un père parle à son fils blessé pendant des heures. Serhii Shumei, 64 ans, n’a jamais grondé Vitalii pour avoir choisi de partir à la guerre. Même aujourd’hui, malgré les dommages causés au cerveau de son fils par l’explosion d’un obus d’artillerie, Serhii ressent de la fierté, pas de la pitié.

« J’ai été constamment avec lui au cours des cinq derniers mois, à ses côtés, à ses côtés, à ses côtés », dit Serhii, lui-même ancien soldat à la retraite. « Je ne vais nulle part… sauf pour fumer une cigarette ».

Vitalii, un commandant de missiles anti-aériens à longue portée de 34 ans, a été blessé dans la région de Donbas, dans l’est de l’Ukraine, qui est devenue synonyme de pertes horribles dans les combats en cours tant pour l’Ukraine que pour la Russie. On ne sait pas exactement à quel point elles sont meurtrières, car aucun des deux camps ne le dit. D’après le flot de soldats blessés qui quittent les lignes de front pour se rendre dans des hôpitaux comme celui où repose Vitalii, il est évident que les coûts sont élevés.

Les deux parties ont déversé des troupes et des ressources pour capturer ou défendre les bastions de Donbas, se battant pendant des mois de combats d’usure, jusqu’à ce qui est devenu une impasse sanglante. Après les revers subis ailleurs en Ukraine au cours de l’invasion du président Vladimir Poutine, qui dure depuis près de 11 mois, la Russie cherche à remporter une sorte de succès local dans le Donbas, même s’il ne s’agit que de prendre le contrôle d’une ou deux villes réduites en ruines. L’Ukraine veut rendre les avancées de la Russie aussi coûteuses que possible.

Les villes de Bakhmut et Soledar dans le Donbas sont devenues des paysages d’enfer. Le président ukrainien Volodymyr Zelenskyy les a décrites comme « complètement détruites », parsemées de cadavres et de cratères, et où il ne reste « presque plus aucune vie. »

« C’est à cela que ressemble la folie », dit Zelenskyy.

Vitalii a été blessé le 25 août sur une autre section de la ligne de front de Donbas, à Adviivka, à environ 70 kilomètres (45 miles) au sud de Bakhmut. L’obus qui a touché son abri a déclenché d’autres explosifs. L’explosion a creusé dans le crâne de Vitalii un cratère aussi profond et large que la moitié d’un melon. Ses lésions cérébrales sont si graves que les médecins doutent qu’il puisse encore montrer des signes de conscience.

Maintenant, Vitalii semble parfois conscient de son environnement. Il cligne des yeux. Il peut avaler. Mais il est largement immobile.

Serhii refuse de l’abandonner.

« Nous voyons des progrès, nous nous remettons sur pied. C’est mon avis », dit-il.

Il passe des heures au chevet de Vitalii, partageant des nouvelles des champs de bataille, récitant des extraits de livres et lisant des messages de soutien.

Ils sont envoyés par des Ukrainiens reconnaissants qui exhortent Vitalii à « s’accrocher à la vie ! Nous avons vraiment besoin de toi ! » et disent « Tu es fort ! Tu vas y arriver ! »

Serhii dit que les larmes coulent sur les joues de Vitalii quand il les lui lit. D’autres signes d’amélioration sont apparus fin décembre, lorsque Vitalii a commencé à remuer ses orteils, dit Serhii. Vitalii a également commencé à froncer les sourcils, ce que Serhii interprète comme signifiant que son fils est intéressé par ce qu’il lui lit.

Et récemment, Serhii dit, une autre percée : des réponses audibles de Vitalii.

« J’ai commencé à lui demander ‘Sais-tu qui je suis ?’ et il a répondu ‘Papa’. »

Un autre des visiteurs fréquents de Vitalii est Iryna Timofeyeva, une bénévole dont l’idée était de recueillir des messages de soutien.

« L’amour de la famille, l’attention d’autres personnes, aide très souvent la dynamique positive du patient », dit-elle. « Il est très important pour le blessé qu’il ne soit pas seul. C’est ainsi qu’il comprend qu’il doit se battre. »

Vitalii est, pour l’instant, seul dans sa salle, après que d’autres patients aient été transférés pour être réhabilités ailleurs. Mais les lits qui l’entourent ne risquent pas de rester vides longtemps, étant donné la férocité des combats dans le Donbas. L’hôpital de Vitalii à Tchernihiv, au nord de la capitale ukrainienne, Kiev, est l’un de ceux où les soldats reçoivent des soins de suivi à long terme après que leurs blessures ont été stabilisées plus près des fronts.

Serhii estime que prendre soin de son fils est sa contribution à l’effort de guerre.

« Je vais le remettre sur pied. C’est mon rêve », dit-il.

S’inclinant à l’oreille de son fils, il demande : « L’Ukraine va gagner, nous allons gagner, n’est-ce pas ? »

La réponse est le silence.

——

Efrem Lukatsky à Tchernihiv et John Leicester à Paris ont contribué à ce rapport.