Lors d’une soirée typique au Club Q, un bastion pour les personnes LGBTQ+ dans la ville largement conservatrice de Colorado Springs, on pouvait voir Daniel Aston se lâcher et glisser sur la scène sur ses genoux, suivi de sa coupe mullet, sous les cris et les huées.

Le lieu a fourni à Aston, un homme transgenre de 28 ans et l’autoproclamé « Master of Silly Business », les performances libératrices qu’il recherchait depuis longtemps. Mais samedi, il est devenu le site de la dernière fusillade de masse aux États-Unis lorsqu’un tireur armé d’un fusil semi-automatique a ouvert le feu et tué Aston et quatre autres personnes. Vingt-cinq autres personnes ont été blessées.

Sa mère, Sabrina Aston, a hésité entre le passé et le présent lorsqu’elle a parlé de son fils dimanche soir dans leur maison de Colorado Springs. Le père d’Aston, Jeff Aston, était assis à proximité, écoutant les histoires de sa femme et alternant entre les mains serrées et le front.

« Nous sommes sous le choc, nous avons pleuré un peu, mais ensuite nous passons par cette phase où nous sommes juste un peu engourdis, et je suis sûre que cela va nous frapper à nouveau », a-t-elle dit. « Je continue à penser que c’est une erreur, qu’ils ont fait une erreur, et qu’il est vraiment vivant », a-t-elle ajouté.

Le désir de son fils de faire rire et d’encourager les gens a commencé lorsqu’il était enfant à Tulsa, dans l’Oklahoma, lorsqu’il portait des costumes élaborés, y compris la bête de « La Belle et la Bête », qu’il passait par des chapeaux bizarres et qu’il écrivait des pièces de théâtre jouées par les enfants du quartier.

Aston préférait s’habiller en garçon dès son plus jeune âge, jusqu’à ce que les taquineries des autres enfants le poussent à essayer des vêtements de filles. Bien que Sabrina Aston ait aimé aider son fils à s’habiller, elle a déclaré que la mode l’avait fait perdre du poids. « Il était malheureux », dit-elle.

Après avoir fait son coming out auprès de sa mère, il a fréquenté la Northeastern State University à Tahlequah, Oklahoma, et est devenu président de son club LGBTQ. Il a organisé des collectes de fonds avec des productions de plus en plus tape-à-l’œil – « Il ne se contentait pas de se tenir debout et de faire du playback », a précisé Sabrina Aston – et s’est passionné pour les groupes de musique des années 80.

Il y a deux ans, Aston a déménagé de Tulsa à Colorado Springs – où ses parents s’étaient installés – et a commencé au Club Q comme barman et animateur, où ses parents se joignaient aux acclamations lors de ses spectacles.

« (Les spectacles de Daniel) sont géniaux. Tout le monde doit aller le voir », a déclaré sa mère. « Il illuminait la pièce, il souriait toujours, il était toujours heureux et stupide », a-t-elle ajouté.

Les membres de la communauté LGBTQ+ de Colorado Springs affirment que le Club Q est l’un des rares refuges où ils peuvent être totalement authentiques dans l’une des métropoles les plus conservatrices de l’État. Sabrina Aston a déclaré que c’est la raison pour laquelle son fils a adopté le club ; il a donné à son identité un espace pour respirer et « il a aimé aider la communauté LGBT. »

Elle a entendu parler de l’attaque et du fait que son fils avait été abattu à 2 heures du matin dimanche quand le téléphone a sonné. C’était l’un des amis de son fils qui lui annonçait qu’une fusillade avait eu lieu au Club Q et que leur fils était à l’hôpital Mémorial.

Sabrina et Jeff Aston se sont précipités à l’hôpital, où on leur a d’abord demandé d’attendre dehors, puis dans une salle d’attente et enfin dans une salle privée où un détective leur a posé des questions pendant que les autorités travaillaient à l’identification des corps.

Sabrina Aston a parlé au détective des tatouages de son fils, y compris un cœur sur son bras gauche, percé d’une flèche, et enveloppé dans un ruban indiquant « Maman. »

Le couple a été renvoyé chez lui sans nouvelles et est resté assis dans la stupeur, leur esprit faisant le tour de l’espoir, puis du pire, puis de l’espoir que ce n’était pas le pire.

« Nous pensions qu’il s’était juste blessé – on peut réparer une blessure », a déclaré sa mère.

Quand un détective et un défenseur des patients ont frappé à leur porte plus tard ce matin-là, Sabrina Aston a dit qu’elle pensait aux soldats marchant vers les maisons des veuves encore inconscientes en temps de guerre. Elle savait ce qui s’était passé.

Les parents ont été choqués, les larmes ont coulé et ils sont devenus insensibles.

« C’est juste un cauchemar dont vous ne pouvez pas vous réveiller », a-t-elle dit.

—–

Bedayn est un membre du corps de l’Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America est un programme de service national à but non lucratif qui place des journalistes dans des salles de presse locales afin de couvrir des sujets peu connus.