Une fille court et se cache lorsqu’elle voit des personnes minces aux cheveux longs semblables au tireur qui a fait irruption dans son école d’Uvalde et a tué 21 personnes. Un garçon a cessé de se faire des amis et de jouer avec les animaux. Un troisième enfant sent son cœur s’emballer lorsqu’elle se souvient du massacre du 24 mai qui a tué un ami proche – une fois à un rythme si dangereux qu’elle a dû être transportée d’urgence à l’hôpital, où elle est restée pendant des semaines.

La fillette de 11 ans a reçu un diagnostic d’anxiété, de dépression et de trouble de stress post-traumatique. Elle et sa famille ont parlé à l’Associated Press à condition que son nom ne soit pas utilisé pour protéger son identité.

« Je n’ai jamais perdu quelqu’un auparavant », a-t-elle déclaré, ajoutant que son amie qui faisait partie des 19 élèves et deux enseignants tués lors du massacre scolaire le plus meurtrier aux États-Unis en une décennie l’encouragerait à traverser les moments difficiles. « C’était une personne très forte. »

Alors que les élèves se préparent à retourner à l’école à Uvalde mardi pour la première fois depuis le massacre de Robb Elementary, les symptômes du SSPT commencent à se manifester. Les parents se retrouvent incapables d’aider et les experts s’inquiètent parce que les communautés de couleur telles que la ville largement hispanique d’Uvalde sont confrontées à des disparités dans l’accès aux soins de santé mentale. Pour les familles à faible revenu, cela peut être encore plus difficile, car l’accès à des ressources limitées nécessite de longues attentes pour les références par le biais de programmes d’assistance médicale tels que Medicaid.

« C’est dur d’entendre ce que ces enfants vivent à un si jeune âge », a déclaré Yuri Castro, une mère de deux garçons à Uvalde, dont le cousin a été tué dans la fusillade et dont les fils ont été éduqués par les deux enseignants tués. Castro connaît des enfants tellement traumatisés qu’ils ont cessé de parler.

Les fusillades dans les écoles bouleversent considérablement la vie des survivants. Pour certains, les symptômes persistent pendant des années et un traitement de haute qualité peut être difficile à trouver.

Ces dernières années, les législateurs du Texas se sont concentrés sur les dépenses en services de santé mentale, consacrant plus de 2,5 milliards de dollars au cours de l’exercice en cours.

Mais selon la famille de la fillette de 11 ans – des résidents permanents d’Uvalde – le seul centre de santé mentale de la région – à quelques pâtés de maisons de Robb Elementary – était rarement utilisé ou discuté, ce qui soulève des inquiétudes quant au manque de sensibilisation concernant les signes et les symptômes de la maladie mentale et la stigmatisation entourant la recherche d’aide.

La mère de la fillette de 11 ans dont le cœur battant a conduit à son hospitalisation dit que les conversations ouvertes sur la santé mentale étaient auparavant taboues dans la communauté fortement latino, où culturellement, la santé mentale est considérée comme paresseuse, ennuyée ou faisant une crise de colère.

« Je me souviens qu’en grandissant, c’était comme : « Va là-bas, tu es juste une chiflada », a déclaré la mère, en utilisant un mot espagnol qui signifie « agir gâté ».

Maintenant, dit-elle, la ville s’éveille à la réalité de la santé mentale, même si certaines personnes demandent encore pourquoi des survivants comme sa fille ont besoin d’aide.

Les membres de la communauté se soutiennent mutuellement en prenant contact avec leur famille élargie et leurs amis et en profitant des ressources communautaires qui ont été mises en place, notamment les conseils de la Croix-Rouge et le soutien émotionnel des églises. Les parents de l’un des enfants qui ont été tués ont créé une organisation qui organisera des retraites en pleine nature pour les familles des victimes et les survivants. Les résidents ont également des groupes de médias sociaux où ils peuvent partager des ressources en santé mentale et exprimer leur chagrin.

La Texas Health and Human Services Commission a passé un contrat avec des organisations pour créer une hotline de santé mentale qui, en six semaines, a répondu à près de 400 appels.

Martha Rodriguez, qui a coordonné les efforts pour aider les élèves à se rétablir après la fusillade de masse au lycée Marjory Stoneman Douglas à Parkland, en Floride, a déclaré que les responsables devaient visiter la communauté pour s’assurer que les bonnes ressources étaient disponibles. Elle a déclaré qu’il était essentiel de lutter contre la stigmatisation et d’envoyer des prestataires qui comprennent le langage et les valeurs des familles.

« Certaines familles peuvent ne pas se sentir à l’aise de partager leur détresse et leurs besoins », a-t-elle déclaré.

De nombreuses familles touchées par la fusillade sont catholiques romaines. La mère d’une fille qui a survécu à l’attaque a déclaré que sa fille n’avait pu s’ouvrir qu’à un prêtre à Houston – à 450 kilomètres – que la famille va voir lorsqu’elle rend visite à des parents.

« Cela va être un long voyage. Ce ne sera pas quelque chose que nous pourrons simplement faire un peu de travail et réparer », a déclaré l’archevêque de San Antonio Gustavo Garcia-Siller.

Julie Kaplow, directrice des centres de traumatologie et de deuil du Texas Children’s Hospital et du Children’s Hospital New Orleans, a déclaré que de nombreux étudiants qui ont survécu à la fusillade du lycée de Santa Fe en mai 2018 qui a tué 10 personnes dans la banlieue de Houston n’ont pas présenté de symptômes pendant six mois.

« Je prévois que nous verrons certaines similitudes », a déclaré Kaplow, qui a formé des cliniciens et d’autres personnes qui traitent des familles à Uvalde. « Une partie de la raison est que ces symptômes ne se sont pas encore manifestés et commenceront à se manifester lorsqu’ils se souviendront de l’événement lui-même. Ou le soignant commence à reconnaître, ‘Attendez une minute, mon enfant ne mange toujours pas, ne dort toujours pas. « ‘

La durée du traitement varie en fonction de la sévérité des symptômes. Pour certains, cela peut durer jusqu’à deux à trois ans.

Melissa Brymer, directrice des programmes sur le terrorisme et les catastrophes au Centre national UCLA-Duke pour le stress traumatique des enfants, a été la conseillère principale des écoles publiques de Newtown, dans le Connecticut, après le massacre de Sandy Hook Elementary en 2012. Elle a déclaré que les responsables devaient s’assurer que les familles peuvent obtenir des services à l’école. Ils doivent également créer des espaces plus conviviaux, comme des repas communautaires, plutôt que des cliniques.

Les parents de la nouvelle élève de cinquième année aux prises avec des symptômes ont choisi de l’enseigner à domicile cette année afin qu’elle puisse continuer à se rendre plus facilement à ses rendez-vous. Elle reçoit également un chien d’assistance qui l’alertera si son rythme cardiaque augmente.

Mais elle s’inquiète du retour de ses frères en classe et s’inquiète en pensant que les autres la jugeront à cause de la façon dont elle a été affectée par le massacre alors qu’elle n’a pas été abattue, a déclaré sa mère. Elle est réveillée quotidiennement par des terreurs nocturnes.

« Nous ne dormons pas. … Nous ne savons même plus ce que c’est depuis que c’est arrivé », a déclaré la mère. « Je vais devoir gérer ça aussi longtemps qu’il lui faudra pour guérir. »