Une école de filles sous les Talibans montre les changements d’un village
SALAR, AFGHANISTAN — Mina Ahmed, 45 ans, étale un mélange de ciment pour consolider les murs de sa maison ravagée par la guerre dans l’Afghanistan rural. Ses mains, usées par le travail, sont bandées avec des bouts de plastique et des élastiques, mais peu importe, elle se réjouit de la nouvelle ère de paix sous les Talibans.
Elle craignait autrefois le style de gouvernement sévère du groupe dans son village natal de Salar, où ils ont longtemps exercé leur autorité. Mais le fait d’être prise dans la ligne de mire d’une guerre longue de deux décennies lui a donné une nouvelle perspective. Les règles des talibans ont des limites, même pour les femmes, et c’est bien ainsi, dit-elle.
Mais elle fixe une limite sur un point : ses filles, âgées de 13, 12 et 6 ans, doivent aller à l’école.
D’un point de vue aérien, le village de Salar est camouflé contre une imposante chaîne de montagnes dans la province de Wardak. Cette communauté de plusieurs milliers d’habitants, située à près de 70 miles de la capitale Kaboul, est un microcosme du dernier chapitre de l’histoire de l’Afghanistan – le deuxième tour de règne des Talibans – montrant ce qui a changé et ce qui n’a pas changé depuis leur premier passage au pouvoir, à la fin des années 1990.
Alors que les habitants de Salar embrassent la nouvelle stabilité, ils craignent une aggravation de la crise économique. Mais des changements se préparent, à commencer par l’insistance des villageois à maintenir ouverte une école primaire pour filles.
La petite école, financée par des donateurs internationaux, bénéficie du soutien réticent des talibans, mais seul le temps dira ce que l’école deviendra : Une école publique formelle ouvrant la voie à une éducation supérieure, une madrasa religieuse, ou quelque chose entre les deux.
À 8 heures du matin, 38 petits visages encadrés par des voiles sont assis sur un sol moquetté et regardent Qari Wali Khan, un enseignant de madrasa de formation. Il leur demande de réciter des passages du Coran.
En trois heures, les élèves, âgés de 9 à 12 ans, aborderont la mémorisation du Coran, les mathématiques, l’écriture manuscrite et d’autres études islamiques.
L’école a ouvert ses portes il y a tout juste deux mois, marquant la première fois en 20 ans que les filles du village ont mis les pieds dans une salle de classe, ou quelque chose de semblable. En l’absence de bâtiment, les cours ont lieu dans le salon de Wali Khan.
Les classes sont le fruit des négociations de l’ONU avec les Talibans.
En 2020, l’ONU a commencé à travailler sur un programme visant à mettre en place des centres d’apprentissage pour les filles dans les régions conservatrices et éloignées, y compris celles sous le contrôle des Talibans à l’époque, comme le district de Sayedabad où se trouve Salar.
Les interlocuteurs talibans étaient initialement réticents à l’idée, mais un accord a finalement été conclu en novembre 2020, a déclaré Jeanette Vogelaar, chef de l’éducation à l’UNICEF. Un financement international a été obtenu, 35 millions de dollars par an pendant trois ans pour financer 10 000 de ces centres.
Le lancement a été retardé par COVID-19. Au moment où les centres devaient ouvrir, les Talibans avaient pris le pouvoir à Kaboul. À la surprise générale, ils ont permis au projet d’aller de l’avant, s’engageant même à utiliser le programme du gouvernement précédent – bien qu’ils aient introduit davantage d’apprentissage islamique et insisté sur la ségrégation des sexes et les enseignantes.
Wali Khan, professeur de madrasa de formation, a obtenu le poste à Wardak parce que la plupart des femmes instruites étaient parties pour la capitale.
Le programme permet aux filles non scolarisées de suivre six classes en trois ans. Une fois terminées, elles devraient être prêtes à entrer en septième année.
La question de savoir si elles peuvent continuer après cela n’est pas résolue. Dans la plupart des districts, les talibans ont interdit aux filles âgées de 12 à 17 ans d’aller à l’école publique.
Malgré tout, c’est un bon début, a déclaré Vogelaar. « D’après ce que nous voyons maintenant, les talibans ne semblent pas avoir le même comportement qu’avant », a-t-elle déclaré.
Il y a dix ans, les talibans étaient à l’avant-garde d’une campagne meurtrière visant les représentants du gouvernement dans le Wardak, avec un venin particulier réservé à ceux qui faisaient campagne pour les écoles de filles. Deux anciens du village ont raconté la mort par balle de Mirajuddin Ahmed, directeur de l’éducation de Sayedabad et fervent défenseur de l’accès des filles à l’éducation.
Plusieurs écoles publiques de filles ont été incendiées en 2007 dans la province. A ce jour, il n’en reste plus une seule.
Les temps ont changé.
« S’ils ne permettent pas aux filles d’aller dans cette école maintenant, il y aura un soulèvement », a déclaré Abdul Hadi Khan, un ancien du village.
Les Nations Unies s’inquiètent du type de scolarisation qui se déroule derrière des portes closes et se demandent si les donateurs les approuveraient si cela venait à se savoir. L’ONU sait que les Talibans entrent dans les villages et insistent sur l’étude de l’Islam, a déclaré Vogelaar.
Après la classe, Sima, 12 ans, court chez elle en laissant un nuage de poussière dans son sillage.
Son père, Nisar, est parti cueillir des tomates dans les champs pour 200 afghanis (2,5 $) par jour. Il est leur seul soutien de famille.
Sa mère Mina mélange encore du ciment.
Mina pense qu’il faudra beaucoup de temps avant que sa maison ne soit à nouveau en un seul morceau.
Elle reconstruit petit à petit, achetant des sacs de ciment pour l’équivalent d’un dollar dès qu’elle le peut. Elle a accumulé quelque 100 000 afghanis (1 100 $) de dettes envers des parents et des amis.
La famille, qui a fui vers une partie plus sûre du village il y a 11 ans pendant les combats, est rentrée chez elle il y a seulement un mois. Seule une des quatre pièces de la maison était utilisable. Les murs sont encore criblés d’impacts de balles.
Mina craint ce qui se passera lorsque les températures baisseront et que les prix du marché augmenteront en raison de la crise économique en Afghanistan.
La pénurie de nourriture fait des ravages. L’hôpital Mohammed Khan, le seul du district, doit faire face à un nombre croissant de nouveau-nés souffrant de malnutrition qui gémissent dans la maternité. La sécheresse a décimé les récoltes, anéantissant les moyens de subsistance.
À la fin du mois d’octobre, la saison de la cueillette des tomates s’achève, et Nisar n’aura plus de travail.
Il rejoint sa femme pour mélanger le ciment.
Il montre du doigt la pièce autrefois occupée par des soldats afghans, puis par des insurgés talibans après eux.
« Ma fille deviendra un jour enseignante, et nous en ferons une école pour qu’elle puisse éduquer d’autres filles. »
« Elle sera notre fierté », a-t-il dit.