Viktor Lazar partage son balcon côté guerre avec une paire de lorgnettes et un petit serpent orange, son seul compagnon dans un appartement qui semble siéger au bout du monde.

Les jumelles d’opéra, plus une blague, sont à peine nécessaires – la ligne de front est visible sans elles. Le grondement des bombardements russes et ukrainiens est encore audible, bien que Lazar prétend ne pas le remarquer. Sous son balcon se trouve un cratère, un parmi tant d’autres. Dans la rue voisine, un lance-roquettes Grad passe.

Lazar estime que les Russes ne sont qu’à 10 kilomètres.

Alors que la guerre entre dans son cinquième mois le long de failles mortelles dans l’est et le sud de l’Ukraine, Lazar et ses quelques voisins dans le vaste et brisé quartier de Saltivka à Kharkiv représentent une vie sans résolution dans laquelle beaucoup sont piégés. On dit aux nouvelles communautés de fuir. Tous ne le font pas.

Alors que les villes et les villages autour de la capitale de Kyiv ont commencé à se reconstruire après le retrait des Russes il y a des mois et que les puissances mondiales discutent d’une reprise à long terme, d’autres dans l’est de l’Ukraine ne peuvent toujours pas dormir profondément.

Les immeubles d’appartements de l’ère soviétique à Saltivka abritaient autrefois un demi-million de personnes, l’un des plus grands quartiers d’Europe. Maintenant, il n’en reste peut-être que des dizaines. Certains bâtiments sont noircis, tandis que d’autres s’effondrent dalle par dalle.

« C’est ma maison », dit Lazar, 37 ans, qui est torse nu dans la chaleur estivale, révélant un tatouage de mitrailleuse sur son bras droit. Il proclame qu’il est prêt à combattre les Russes, mais ses seules armes sont des couteaux de cuisine.

Une guitare cassée est accrochée au mur de son appartement. Lazar, un musicien, rêve d’organiser un concert provocant dans les rues résonnantes de Saltivka. Dans des jours meilleurs, il a joué devant des foules sur les places de Kharkiv, la deuxième plus grande ville d’Ukraine, qui montre des signes de rebond après la guerre – même si elle n’est qu’à une courte distance de la frontière avec la Russie.

Saltivka, en comparaison, est presque morte. Passée une dernière station de métro dédiée aux héros, toute activité s’arrête. Les magasins sont fermés et les immeubles d’habitation sont béants avec des vitres brisées. Dans l’un, un morceau de béton de la taille d’une table se tord lentement sur un lambeau de barres d’armature, attendant de tomber.

L’herbe haute dépasse les terrains de jeux abandonnés parsemés de cerises tombées et mûries. Les tranchées des soldats sont nues. Dans quelques appartements aujourd’hui éventrés, le linge est toujours suspendu.

De temps en temps, une voiture craque le long des décombres. Cela pourrait amener des déménageurs essayant de récupérer des meubles ou des bénévoles apportant de l’aide.

À l’extérieur du bâtiment de Lazar, les gens ont assemblé une cuisine modeste avec une cloche montée pour sonner lorsque la nourriture du jour arrive. Près de la théière sur un poêle à bois, des caisses de munitions contiennent désormais du pain qui se rassis lentement.

Une partie de l’électricité est revenue, mais pas l’eau courante. Lazar se penche dans un sous-sol où l’eau gargouille encore pour se baigner. Deux femmes d’âge moyen émergent de l’obscurité, l’air frais, et s’éloignent.

Mais la vie est moins une aventure pour ceux qui n’ont pas d’options. Pavel Govoryhov, 84 ans, est assis à l’entrée d’un immeuble désormais aussi fragile que lui. Il a deux cannes à portée de main. Pendant quatre mois, il a vécu au sous-sol avant de réintégrer son appartement. Il se tend aux bruits soudains. Le simple fait de parler de ses combats le fait pleurer.

« Mes enfants ne m’aident pas », dit-il. « Pourquoi ai-je besoin d’une telle vie? »

Avec le temps, il le sait, l’hiver reviendra sans pitié dans les immeubles non chauffés.

Les Russes pourraient faire de même. Plus de 600 civils ont été tués dans la région de Kharkiv au nord de Donetsk depuis l’invasion, certains à Saltiva. Les autorités ukrainiennes ont allégué que les Russes avaient utilisé des bombes à fragmentation interdites.

Les communautés aux abords de Kharkiv sont toujours entre des mains incertaines, ce qui ferait partie de la stratégie de Moscou pour garder les troupes ukrainiennes si distraites qu’elles ne peuvent pas être envoyées dans des endroits comme Donetsk où les Russes rongent des villes entières.

« Vous ne souhaitez cela à personne », déclare Bogdan Netsov, 14 ans, qui vit avec sa famille dans un appartement aux rideaux tirés.

Dans un autre bâtiment de Saltivka, un panneau griffonné dans l’escalier avertit les occupants potentiels que « si vous entrez, vous vous ferez tuer ».

C’est là que Viktor Shevchenko habite toujours, même s’il a besoin de la lumière de son téléphone portable pour voir à travers sa pénombre pendant la journée.

« C’est moi qui parle au nom du monde entier », dit-il, mal rasé et fortifié par le thé. « Nous repousserons la Russie. Parce que nous sommes des patriotes et que nous vivons sur notre terre.

Des plats gisent brisés dans sa cuisine détruite. Un symbole religieux de sa foi orthodoxe est brûlé. Une horloge accrochée au mur, comme le quartier qui l’entoure, a cessé de fonctionner.

Shevchenko attrape l’horloge et la remonte.

« Ça roule », dit-il avec une pointe de fierté. « Ça tourne. »

Les jambes chancelantes, il retrouve le silence de Saltivka, le tic-tac de l’horloge entre les mains.

___

Mstyslav Chernov de Kharkiv, en Ukraine, a contribué.

___

Entrer en contact

Avez-vous des questions sur l’attaque contre l’Ukraine ? E-mail .

• Veuillez inclure votre nom, votre emplacement et vos coordonnées si vous souhaitez parler à un journaliste de actualitescanada.
• Vos commentaires peuvent être utilisés dans une histoire de actualitescanada.com.