« Dieu me protège », dit Tamara, 73 ans. Elle est l’une des rares personnes à avoir séjourné dans la ville de Konstantinivka, dans l’est de l’Ukraine.

« S’il y a un besoin, Dieu me sauvera. Sinon, » ajoute-t-elle avec un haussement d’épaules, « c’est ce que c’est. »

Tamara vit dans le même appartement depuis 40 ans. Son fils, toxicomane dit-elle nonchalamment, est en Russie. Son mari est mort il y a longtemps. Maintenant, il n’y a plus qu’elle et son chat.

Konstantinivka se trouve à 22 kilomètres, à environ 13,5 miles à l’ouest de la ville de Bakhmut, théâtre de certains des combats les plus intenses de la guerre.

Tamara attend un bus pour rentrer chez elle, assise sur un banc en bois cassé sur la place qui sert également de principale station de taxis de la ville.

Ce jour-là, il n’y a qu’un seul taxi avec une pancarte sur le pare-brise proposant des trajets vers Dnipro, à quatre heures de route à l’ouest, loin des lignes de front. Il n’y a pas de preneurs.

De temps en temps, l’air tremble avec des explosions lointaines.

Des chiens errants rôdent au centre de la place, à l’affût des restes. En janvier, lors de ma dernière visite ici, ils traînaient dans les sandwicheries et les kebabs. Les magasins sont désormais tous fermés.

Sur le sol à côté de Tamara se trouve un cabas contenant son sac à main et quelques courses. Elle dit qu’elle ne peut pas survivre avec sa pension mensuelle, qui s’élève à environ cinquante dollars. Elle le complète avec de la nourriture partagée par les soldats de passage en ville. Quand tout le reste échoue, dit-elle, elle supplie.

Tamara porte des chaussures de course blanches éraflées et sales, les lacets dénoués. Ses pieds ne touchent pas le sol.

Plus tôt cette semaine, des missiles ont frappé un immeuble à Konstantinivka, tuant six personnes.

En attendant le bus, Tamara se signe rapidement.

Les villes et villages proches des combats sont en grande partie abandonnés. Alors que les combats à Bakhmut font rage – la bataille dure depuis plus de sept mois – des obus et des missiles russes atterrissent sur des communautés bien éloignées des lignes de front.

Ce qui passe pour la vie normale appartient au passé ici. De nombreuses fenêtres de maisons et d’immeubles d’habitation à Konstantinivka ont été soufflées. Les résidents restants clouent des bâches en plastique sur les cadres des fenêtres pour se protéger du froid.

L’eau courante et l’électricité sont au mieux intermittentes.

Dans la cour d’un immeuble de l’ère soviétique en ruine, Nina, 72 ans, inspecte les décombres qui l’entourent. Un missile entrant a touché un hangar, déchiquetant des arbres, projetant des feuilles de métal mutilées dans toutes les directions, éclaboussant des éclats d’obus sur les murs environnants.

« Je suis sur le dernier souffle de survie », soupire-t-elle. « Je suis sur le point d’avoir besoin d’un psychiatre. »

Ce qui la maintient saine d’esprit, nous dit-elle, ce sont ses colocataires – cinq chiens et deux chats.

« Au marché, ils me disent que je devrais me nourrir moi-même, pas mes chats et mes chiens », dit-elle, un sourire rampant sur son visage ridé.

Pendant que nous parlons, une autre vieille femme vêtue d’un manteau d’hiver taché passe péniblement, traînant un paquet de brindilles pour chauffer sa maison.

« Nous avons tout supporté !

Un étrange grincement métallique résonne dans la cour alors qu’une jeune fille, peut-être âgée de 10 ou 11 ans, se balance sur une balançoire rouillée. Son visage est vide. Pendant plus d’une demi-heure elle va et vient, va et vient, va et vient.

Peu de temps après le début de la guerre, il y a plus d’un an, les responsables ukrainiens ont exhorté les habitants des communautés proches du pire des combats à évacuer vers un terrain plus sûr.

Beaucoup ont répondu à l’appel, mais souvent les personnes âgées, les infirmes et les pauvres insistent pour rester sur place. Et malgré tous leurs efforts pour persuader les hésitants, le gouvernement n’a pas la main-d’œuvre et les ressources pour les expulser de force.

Dans la ville de Siversk, au nord-est de Bakhmut, à peine une structure a été laissée intacte. Sur la route principale, les obus d’artillerie entrants ont laissé des trous béants, maintenant remplis d’eau.

A l’entrée d’un immeuble, Valentina et sa voisine, également nommée Nina, prennent un peu d’air frais. Ils ne prêtent aucune attention au véhicule blindé de transport de troupes de l’ère soviétique garé à côté du bâtiment en face d’eux.

Chaque nuit, et souvent presque chaque jour, Nina et Valentina doivent se blottir dans leur sous-sol, qui sert également d’abri anti-bombes. Le mari de Nina est handicapé et ne quitte jamais le sous-sol.

Ici, il n’y a pas d’eau courante, pas d’électricité, pas d’internet, donc de signal mobile. Je n’ai trouvé qu’un seul petit magasin ouvert.

Valentina a du mal à voir le bon côté des choses. « C’est bon » répond-elle d’une voix forte et confiante quand je lui demande comment elle va. « On a tout supporté ! »

« Que ressentons-nous ? » répond Nina d’une voix tremblante. « Douleur. Douleur. Quand vous voyez quelque chose de détruit, vous pleurez. Nous pleurons. Nous pleurons. »

Le masque de Valentina tombe, elle hoche la tête et ses yeux se remplissent de larmes.

Le-CNN-Wire
™ & © 2023 Cable News Network, Inc., une société Warner Bros. Discovery. Tous les droits sont réservés.