Des mois après que les forces russes ont occupé la région de Kherson dans l’est de l’Ukraine l’année dernière, elles ont commencé à se rendre au domicile d’une Ukrainienne et de son mari russe. Ils ont brisé leur réfrigérateur et ont exigé la possession de leur voiture. Un jour, ils ont saisi la femme et sa fille adolescente, leur ont mis des taies d’oreiller sur la tête et les ont emmenées.

La femme a été enfermée pendant des jours, ses jambes battues avec un marteau. Les hommes l’ont accusée d’avoir révélé l’emplacement des soldats russes. Ils l’ont soumise à des décharges électriques et ont appuyé sur ses pieds avec les talons de leurs bottes militaires jusqu’à ce que deux de ses orteils se cassent. Elle entendit des cris à proximité et craignit qu’ils ne viennent de sa fille.

Plus d’une fois, avec un sac sur la tête et les mains liées, une arme a été pointée sur sa tête. Elle sentirait le museau contre sa tempe, et un homme commencerait à compter.

Un. Deux. Deux et demi.

Puis, un coup de feu tiré au sol.

« Même si à ce moment-là, il m’a semblé que ce serait mieux dans ma tête », a-t-elle déclaré à l’Associated Press, racontant la torture qui a duré cinq jours, comptée par le rayon de soleil d’une minuscule fenêtre de la pièce. « La seule chose qui m’a gardée forte était la conscience que mon enfant était quelque part. »

Les responsables russes ont finalement relâché la femme et sa fille, a-t-elle dit, et elle est rentrée chez elle. Elle a pris une longue douche et fait un sac, et les deux ont fui la zone occupée – d’abord vers la Crimée occupée par la Russie, puis la Russie continentale où ils ont traversé par voie terrestre la Lettonie et enfin la Pologne.

Son corps était encore meurtri et elle pouvait à peine marcher. Mais en décembre à Varsovie, elle retrouve un fils. Et elle et sa fille ont rejoint les réfugiés qui ont fui leurs maisons depuis que la Russie a lancé son invasion à grande échelle de l’Ukraine.

Près d’un an s’est écoulé depuis l’invasion du 24 février 2022, qui a envoyé des millions de personnes traverser la frontière ukrainienne vers la Pologne, la Slovaquie, la Hongrie, la Moldavie et la Roumanie voisines. Des foules de gens terrifiés et épuisés sont montés à bord des trains et ont attendu des jours aux postes frontaliers.

Dans toute l’Europe, environ 8 millions de réfugiés ont été enregistrés, selon les estimations de l’ONU basées sur les données des gouvernements nationaux, et près de 5 millions d’entre eux ont demandé une protection temporaire. Les experts disent que ces chiffres sont fluides – certaines personnes postulent dans plus d’un pays – mais ils conviennent qu’il s’agit du plus grand mouvement de réfugiés en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Contrairement aux réfugiés des récents conflits au Moyen-Orient et en Afrique, les Ukrainiens ont largement reçu un élan de sympathie et d’aide.

Pourtant, si les réfugiés ukrainiens ont trouvé la sécurité, ils n’ont pas trouvé la paix.

Ils souffrent de traumatismes et de pertes – déracinés de leur vie, séparés de leurs proches, craignant pour leurs proches coincés dans les zones occupées par la Russie ou combattant en première ligne. Les enfants sont séparés des pères, des grands-parents, des animaux domestiques. D’autres n’ont ni famille ni foyer où retourner.

La femme de Kherson s’est entretenue avec AP ce mois-ci dans un centre de conseil de Varsovie géré par l’UNICEF. Elle a insisté sur l’anonymat; elle craint pour la sécurité de son mari et d’autres proches dans les zones occupées par la Russie.

Elle n’aime pas parler d’elle. Mais elle a un objectif : que le monde voie ce que font les troupes russes.

« Même maintenant, j’ai peur », dit-elle en s’essuyant les yeux avec ses ongles couleur pastel et en tripotant un mouchoir. « Comprenez vous? »

Elle fait partie des réfugiés qui demandent un traitement pour traumatismes, le plus souvent auprès de psychologues ukrainiens qui ont eux-mêmes fui leur pays et luttent contre leur propre chagrin et perte. Aucune agence n’a de chiffres définitifs sur les réfugiés en traitement, mais les experts disent que le bilan psychologique du conflit est énorme, avec des taux d’anxiété et de dépression qui montent en flèche.

Au centre de Varsovie, des psychologues décrivent le traitement d’enfants en pleurs, d’adolescents séparés de tout ce qu’ils connaissent, de mères transférant sans le savoir des traumatismes à leurs enfants.

Un patient, un garçon de Marioupol, a été utilisé comme bouclier humain. Ses cheveux ont déjà commencé à devenir gris. La maison du conseiller qui le soigne a été détruite par une bombe russe.

La santé mentale des réfugiés est une priorité pour les organisations d’aide, grandes et petites, même lorsqu’elles s’efforcent de répondre aux besoins de logement, de travail et d’éducation.

Anastasiia Gudkova, une Ukrainienne qui apporte un soutien psychologique aux réfugiés dans un centre d’accueil du Conseil norvégien pour les réfugiés à Varsovie, a déclaré que les personnes les plus traumatisées qu’elle rencontre venaient de Marioupol, de Kherson et d’autres territoires occupés. Ceux qui fuient les bombardements à Kiev, Kharkiv et Zaporizhzhia arrivent également terrifiés.

Mais il y a de la douleur pour ceux qui viennent même de zones relativement plus sûres de l’ouest de l’Ukraine, a-t-elle déclaré: « Tous les Ukrainiens, quel que soit leur emplacement, subissent beaucoup de stress. »

Selon l’agence des Nations Unies pour les réfugiés, 90 % des Ukrainiens qui ont cherché refuge à l’étranger sont des femmes, des enfants et des personnes âgées.

Les psychologues voient les femmes lutter pour donner un visage courageux aux enfants, essayant de survivre dans des pays où elles ne parlent souvent pas la langue. De nombreuses femmes diplômées de l’enseignement supérieur ont occupé des emplois de nettoyage chez d’autres personnes ou de travail dans les cuisines de restaurants.

Les plus chanceux sont capables de continuer à faire leur ancien travail à distance de l’exil ou commencent à envisager de nouvelles vies.

En janvier dernier, Anastasia Lasna prévoyait d’ouvrir sa propre boulangerie à Mykolaïv après avoir réussi à fournir à d’autres entreprises ses aliments végétaliens et ses desserts sains. Aujourd’hui, elle dirige un garde-manger du Centre communautaire juif de Cracovie, qui a aidé quelque 200 000 réfugiés ukrainiens, et s’intègre à la communauté juive croissante de la ville du sud de la Pologne.

Elle a la nationalité israélienne, mais ne veut pas vivre dans un autre pays marqué par un conflit. Rejointe désormais à Cracovie par son mari et sa fille de 6 ans, elle n’imagine pas retourner dans son ancienne maison.

« Il n’y a pas d’avenir là-bas », a-t-elle déclaré.

Mais de nombreux réfugiés rêvent encore de rentrer chez eux. Leur conviction que l’Ukraine finira par l’emporter les aide à faire face.

Le 23 février dernier, Maryna Ptashnyk était dans les montagnes des Carpates pour célébrer son 31e anniversaire avec son mari et sa fille. Pendant des mois, les forces russes avaient encerclé son pays ; des vagues d’anxiété sont venues alors qu’elle se demandait s’il y aurait « une grande guerre ». Alors elle a éteint son téléphone pour sa journée spéciale.

C’était la dernière nuit de paix pour l’Ukraine, la dernière nuit de normalité pour Ptachnyk. Le lendemain matin, son mari, Yevhen, l’a réveillée et lui a dit que Kiev était bombardée.

Aujourd’hui, Yevhen est dans l’armée ukrainienne, servant dans une unité d’artillerie près de Soledar, dans l’est de l’Ukraine, une zone de combats brutaux. Ptashnyk vit seul avec leur fille de 3 ans, Polina, dans un petit appartement de la banlieue de Varsovie.

Bien que Polina s’intègre bien dans une école maternelle polonaise, sa mère voit le stress.

« Depuis un an, elle me pose souvent des questions sur la mort, sur le moment où nous mourrons », a-t-elle déclaré.

Polina voit d’autres enfants sortir avec leur père, mais elle n’a vu le sien que trois fois depuis le début de la guerre. Lors d’une récente visite à la maison, elle l’a embrassé. « Papa est à moi, » dit-elle.

Pour la femme de Kherson, essayer de faire face au traumatisme de sa torture n’est qu’un défi parmi d’autres. Elle doit également trouver du travail pour s’offrir un appartement à Varsovie, qui abrite désormais plus de réfugiés ukrainiens que toute autre ville.

L’afflux de personnes a exacerbé la pénurie de logements et provoqué une flambée des prix des loyers dans un contexte d’inflation élevée – un problème dans de nombreux pays accueillant des réfugiés.

La mère se retrouve à lutter pour créer un foyer, un sentiment de normalité. La douleur physique et les cicatrices la hantent, mais certains jours, c’est le manque de soutien moral qui fait le plus mal.

La famille de son mari en Russie soutient l’invasion. Pire que tout, lui et d’autres proches restent piégés dans le territoire occupé par la Russie.

« Je suis en sécurité maintenant, mais c’est très dangereux là-bas », a-t-elle déclaré. « Et je ne peux pas savoir s’ils survivront. »