Nous n’avons plus rien maintenant : Une star féminine du taekwondo bannie du sport par les Talibans
KABOUL, AFGHANISTAN — La pièce est glaciale. La fenêtre est recouverte d’un rideau de gaze qui laisse passer la douce lumière du matin. La rue dehors semble interdite et hostile. Si ce n’est pas dangereux.
Et maintenant, l’histoire d’Anzorat Wali.
La pièce vide est l’endroit où elle et sa grande sœur Nilab s’entraînent au taekwondo. Anzorat a une ceinture noire, et une poignée de médailles qui tintent. Elle ne se rappelle pas exactement combien d’or elle a gagné, mais c’est beaucoup.
Et tout s’est arrêté le jour où les Talibans sont arrivés. La destruction des rêves. La fin de la liberté. Une vie qui semble désormais sans espoir, et elle n’a que 19 ans.
« Je ne veux pas quelque chose de grand », m’a-t-elle dit, d’une voix douce et d’un anglais assuré, parfois souriante, parfois insupportablement triste. « C’est notre droit de faire quelque chose pour nous-mêmes, de nous battre pour nous-mêmes ».
Elles s’entraînent à la maison car toutes les salles de sport sont fermées aux femmes et aux filles afghanes. Le taekwondo est devenu un monde réservé aux garçons. Les garçons ont des droits. Les filles n’en ont pas.
« Les droits des femmes ne signifient rien pour eux », dit-elle, une complainte d’adolescente qui passe plus pour de la lassitude que pour de la colère. « Notre situation empire de jour en jour, on reste à la maison, on mange et on dort. Rien d’autre. »
Toutes deux avaient l’habitude de s’entraîner en faisant du jogging dans le quartier. Tout le monde savait pour les soeurs Wali. Les Talibans leur ont enlevé ça. Maintenant, elles sortent rarement, piégées dans leur maison par la peur.
« J’avais beaucoup d’espoir et de rêves », dit Anzorat, sa voix se perdant dans les larmes. « Nous n’avons plus rien maintenant. Nos droits, notre liberté, nos emplois. Je veux dire que nous n’avons rien ici. »
Elle utilise ce mot beaucoup. « Rien. » En deux syllabes, il résume un état d’esprit jeune, à la dérive dans le désespoir.
Elle s’est mise au taekwondo pour la plus pure des raisons : apprendre à se battre. Des années d’entraînement lui ont donné des jambes fortes et fermes et un coup de pied puissant.
« Il était nécessaire pour toute fille de connaître le combat pour se défendre en Afghanistan ».
Mais elle a ensuite commencé à gagner des compétitions, et de là est né son plus grand rêve, celui de participer aux Jeux olympiques. C’est une jeune femme qui n’a jamais été satisfaite de gagner de l’argent ou du bronze.
« Ce que veut un athlète, c’est faire quelque chose pour moi, pour mon pays », essuyant d’autres larmes sans gêne.
Sa famille est tadjike, ce qui n’est pas une bonne chose en Afghanistan ces jours-ci. C’est un leader tadjik qui a résisté le plus longtemps contre les talibans.
Son frère Milad a travaillé pour le ministère des affaires étrangères. Sa sœur et sa mère occupent de bons postes dans d’autres ministères. Ils étaient tranquilles et à l’aise. Les talibans leur ont enlevé ça aussi. Maintenant, ils sont tous sans emploi.
« La vie était si belle », dit-il. « Juste une vie normale. Il n’y avait pas de problèmes. »
Jusqu’à ce qu’un coup porté par les talibans le conduise à l’hôpital. Il faisait la queue pour demander des passeports. Des proches à Vancouver essaient de les faire passer au Canada.
« Je n’ai ressenti qu’une petite douleur, mais après une nuit, ça a empiré. J’ai dit à ma famille que ça allait me tuer. »
Il est immensément fier et protecteur de sa jeune soeur. Comme cela arrive quand un proche atteint un succès étonnant.
« Elle était amoureuse de son sport, » dit-il. « Et quand je la voyais, elle avait un regard heureux sur son visage. »
Le regard que son visage dégage maintenant ressemble plutôt à de la tristesse. Elle revient sur les mots qui s’échappent de sa bouche comme un gémissement.
« Nous n’avons rien maintenant. Nous n’avons rien. »