Maman partage l’expérience de son déménagement aux États-Unis depuis le Kenya avec son fils
Je berçais mon fils nouveau-né une nuit de novembre 2016 quand j’ai soudainement commencé à sangloter. Quelque chose m’était venu à l’esprit qui m’a rempli de peur.
J’étais la mère d’un fils noir en Amérique.
Je suis né au Kenya et j’ai déménagé aux États-Unis après le lycée pour aller à l’université. J’ai longtemps ressenti un conflit entre ma race et ma nationalité.
À certains égards, je ne savais pas que j’étais noir jusqu’à ce que je vienne aux États-Unis.
Cette nuit-là, alors que je tenais mon fils, Liam, et que j’écoutais des experts de la télévision débattre de ce que les résultats de l’élection présidentielle signifiaient pour les personnes de couleur, j’ai eu peur pour son avenir.
Je savais que peu importe comment il choisissait de se définir en tant que fils de deux immigrants kenyans, il serait d’abord et avant tout considéré comme un homme noir. Et j’étais bien conscient des préjugés qui accompagnent cette étiquette.
Bien que vivant aux États-Unis depuis des années et couvrant des incidents de racisme en tant que journaliste, je n’étais pas sûr d’être équipé pour l’aider à naviguer dans la vie dans un pays où la race est un problème si brûlant.
Avec la naissance de mon fils, la dynamique de ma vie en Amérique avait changé. Je ne pouvais plus observer les problèmes de race en tant que spectateur d’un autre pays qui n’était pas sûr de sa place dans la conversation. J’étais la mère d’un fils kényan américain, un fils noir.
Pour le garder en sécurité, je savais que je devais évoluer. Je ne savais pas que mon fils me montrerait une nouvelle perspective sur mon pays d’adoption.
JUSQU’À CE QUE JE SUIS VENU AUX ÉTATS-UNIS, JE N’AI JAMAIS PENSÉ À LA RACE
Pendant la première moitié de ma vie, je ne m’étais jamais inquiété de ma noirceur ni regardé ma vie à travers le prisme de la race.
Au Kenya, où plus de 90 % de la population est noire, la race n’a jamais été un facteur dans la façon dont nous percevons le monde.
Au Kenya, il existe des tensions autour du colorisme, des classes et des différentes ethnies. Mais à l’exception de l’Afrique du Sud, les problèmes d’identité noire et blanche sont inexistants dans de nombreux pays africains, a déclaré Karsonya Wise Whitehead, professeure agrégée d’études africaines et afro-américaines à l’Université Loyola.
« Quand j’étais au Kenya, le gars qui a pris mon sac (à l’aéroport) était noir. Le gars qui a piloté l’avion était noir. Le président était noir », a déclaré Whitehead, qui a voyagé dans de nombreux pays africains. « En tant que Noir d’un pays africain, vous n’avez pas vu la longue histoire d’oppression, la longue histoire d’injustice sociale que ceux d’entre nous qui sont nés ici, qui sont des descendants d’esclaves, ont vu. »
Je suis venu aux États-Unis il y a environ deux décennies pour fréquenter la Grambling State University, une école historiquement noire du nord de la Louisiane. Je suis resté à Grambling pour mes études de premier cycle et de cycles supérieurs, ce qui m’a protégé des injustices raciales pendant les premières années de ma vie américaine.
Mais cela ne signifie pas qu’il n’y avait pas de tensions raciales. Un soir de février, alors que nous travaillions sur un projet de journal conjoint avec des étudiants blancs en journalisme d’une université voisine, un débat a éclaté sur la nécessité d’un Mois de l’histoire des Noirs. Je l’ai regardé en silence depuis la ligne de touche, ne sachant pas trop quoi faire.
Aux États-Unis, j’ai connu plus d’exemples d’ignorance sur l’Afrique que de racisme manifeste. Les gens m’ont posé toutes sortes de questions : comment suis-je arrivé ici alors qu’il n’y a pas d’avion en Afrique ? Avons-nous des animaux sauvages errant dans les rues ? Est-ce que je cours des marathons comme les coureurs d’élite kenyans ?
La plupart des discriminations auxquelles j’ai été confrontée n’étaient pas directement liées à la race, mais à mon statut d’immigrant. Après avoir obtenu mon diplôme universitaire en journalisme et postulé pour un stage de rédaction dans un journal de l’Oregon, le recruteur m’a appelé pour me dire qu’il avait choisi un autre candidat.
Dans un moment de franchise, il a révélé que même si j’avais réussi un test d’édition avec brio, leur principale préoccupation était qu’en tant qu’immigrant d’un pays considéré comme non anglophone, j’aurais du mal dans un travail où l’anglais américain prend le centre organiser.
Mon premier emploi dans la salle de rédaction a été celui de réviseur dans un petit journal de Monroe, en Louisiane. J’ai pris note du manque de diversité dans cette salle de rédaction et dans toutes les autres salles de rédaction dans lesquelles je suis entré. Mais j’étais surtout occupé à essayer de faire mes preuves, à essayer de convaincre la journaliste qui m’a regardé d’un air interrogateur quand j’ai remis en question un détail de son histoire que malgré mon accent, je parlais effectivement couramment l’anglais et que je pouvais éditer aussi bien que mes pairs américains. .
J’étais inconscient des micro-agressions raciales. En tant qu’immigrant dans un nouvel emploi, j’étais trop occupé à me battre pour survivre. Et en tant qu’enfant de deux mondes, il y avait tant à apprendre et à désapprendre.
Par exemple, en tant que personne ayant grandi dans une ancienne colonie britannique, j’ai dû travailler à remplacer mes britanismes pour survivre dans une salle de presse américaine. Ouvrez le coffre de la voiture, pas le coffre. Prenez des cookies, pas des biscuits. Commandez des frites, pas des frites.
Au Kenya, quand je grandissais, regarder quelqu’un dans les yeux était considéré comme un défi. Aux États-Unis, lorsque vous ne regardez pas quelqu’un dans les yeux, cela est considéré comme un signe d’impolitesse ou de tromperie.
De retour au Kenya, contester l’opinion d’une personne plus âgée que vous était considéré comme irrespectueux, ce que mon mari et moi avons dû désapprendre après avoir déménagé aux États-Unis.
Mais notre fils n’a jamais vécu au Kenya, il ne partage donc pas notre bagage culturel et ne peut pas se rapporter à nos vies avant les États-Unis.
Il regarde les gens droit dans les yeux et nous dit non quand il veut. C’est un rappel que si nos vies ont été façonnées par nos origines en tant qu’immigrants, la sienne sera façonnée par ses expériences en tant qu’homme noir aux États-Unis. Il sera confronté à des problèmes exclusivement américains.
Pour élever un fils noir, mon mari et moi avons réalisé que nous devions nous armer de nouvelles connaissances. Nous devions moins nous soucier des nuances de nationalité et de culture et nous concentrer davantage sur les questions de race.
LES IMMIGRANTS NOIR FONT PARTIE D’UNE DÉMOGRAPHIE CROISSANTE
Nous partageons ces défis avec de nombreux autres immigrants noirs, un groupe démographique croissant aux États-Unis
Plus de 4,6 millions d’immigrants noirs vivent aux États-Unis, un bond par rapport aux quelque 800 000 en 1980, selon une étude Pew. Cela correspond à l’augmentation globale de l’immigration aux États-Unis au cours du dernier demi-siècle.
Alors que la plupart des immigrants noirs viennent de pays des Caraïbes comme la Jamaïque et Haïti, l’Afrique a représenté la croissance la plus rapide de la population d’immigrants noirs depuis 2000, selon l’étude Pew.
De nombreux immigrants noirs de notre époque sont arrivés ici avec peu de connaissances sur la culture ou l’histoire afro-américaine. Ayant grandi au Kenya, mon père était un grand fan de Kenny Rogers et de Dolly Parton, et diffusait de la musique country sur son petit lecteur de cassette rouge le week-end. La télévision publique diffusait des films indiens et des telenovelas mexicaines.
Si nous voulions en savoir plus sur la culture noire en Amérique, nous devions la rechercher en louant des cassettes VHS de « The Fresh Prince of Bel-Air », « Martin », « The Cosby Show » et les vidéoclips de BET.
En tant qu’élève du secondaire sans argent, je me suis tourné vers les émissions gratuites souscrites à la télévision. Mes frères et sœurs et moi pouvions exécuter des mouvements de danse Bollywood compliqués et réciter des scènes de feuilletons mexicains plus rapidement que nous ne pouvions expliquer l’expérience noire en Amérique.
Tout ce que je savais sur le mouvement américain des droits civiques, je l’ai appris à l’université et par la suite. Un cours d’histoire de ma première année m’a fait découvrir les siècles d’esclavage et d’inégalité aux États-Unis. Je me souviens avoir été choqué d’entendre cela, car au Kenya, nous avions considéré les États-Unis comme un modèle de droits de l’homme et de démocratie.
Je me suis émerveillé du courage de Martin Luther King Jr., Rosa Parks, Harriet Tubman et d’autres personnages historiques noirs. Et j’ai été horrifié quand j’ai découvert le symbolisme derrière les drapeaux confédérés que j’ai vus partout en conduisant dans la campagne de la Louisiane.
Mais j’ai tout appris avec un sentiment de détachement, car j’étais trop occupé à essayer de me construire une nouvelle vie.
MON FILS M’A APPRIS À APPROFONDIR LES QUESTIONS DE RACE
J’ai passé les années qui ont suivi l’obtention de mon diplôme en 2006 à travailler dans des journaux en Louisiane, en Californie et à Baltimore avant de déménager à Atlanta. J’ai noté les tensions raciales et le manque de diversité dans la plupart des espaces professionnels dans lesquels j’étais, mais en tant qu’immigrant, je l’ai toujours regardé du point de vue d’un spectateur.
Puis j’ai eu un fils et ma façon de penser a changé.
Mon mari et moi avons vite réalisé que nous élevions Liam pour comprendre ses origines kenyanes, mais en négligeant son américanité. Comment lui apprendrions-nous à apprécier ses racines kenyanes mais aussi à saisir les complexités autour des questions raciales dans ce pays ?
Mon fils m’a rappelé cet équilibre délicat lorsqu’il a entendu ma sœur et moi avoir « The Talk » avec son cousin aîné.
Comme les Noirs américains le savent trop bien, The Talk est le conseil que les parents noirs donnent à leurs enfants sur la façon de se comporter face à la police.
Si la police vous arrête, mettez vos mains sur le volant de manière à ce qu’un agent puisse les voir. Demandez avant de bouger vos mains, même pour obtenir un portefeuille ou votre permis de conduire. Ne faites pas de mouvements brusques. Si vous portez un sweat à capuche, ne vous couvrez pas la tête lorsque vous marchez dans la rue. Ne mettez pas vos mains dans vos poches autour d’un officier ou dans un magasin.
« Devez-vous faire les mêmes trucs de police au Kenya aussi? » a demandé mon fils.
J’ai répondu en hésitant, pensant à chaque mot. Nous pensions qu’il était encore trop jeune pour The Talk.
« Euh, non, au Kenya, c’est différent. Vous n’êtes pas obligé de faire ça. »
Cela a été suivi par le mot préféré de chaque enfant de six ans : pourquoi ?
Les deux pays ont leurs propres histoires et différences, je lui ai dit, ils ont donc leurs propres façons de faire les choses.
Il avait toujours l’air perplexe. C’est difficile d’expliquer ça à un enfant de six ans sans diaboliser la police, alors on laisse tomber et on reviendra sur le sujet quand il sera un peu plus grand et pourra trouver un équilibre.
Mais on aborde petit à petit des sujets de race avec lui. Nous lui avons dit que les gens sont de toutes les nuances et qu’ils sont tous beaux. Nous l’emmenons sur des sites historiques afro-américains, comme la maison d’enfance de Martin Luther King ici à Atlanta.
Et nous lui avons lu à haute voix un livre qu’il a reçu pour son 6e anniversaire intitulé « Little Legends: Exceptional Men in Black History », qui présente de brefs profils de personnalités américaines pionnières telles que Frederick Douglass et Thurgood Marshall. Son introduction dit: « Qui que vous soyez, il y a une histoire pour vous dans les pages qui suivent. »
JE M’ÉDUQUE POUR ME SENTIR HABILITÉ À ENSEIGNER MON FILS
En octobre 2016, lorsque nous sommes devenus parents, les histoires déchirantes d’hommes noirs tués par la police ou des justiciers racistes ont pris une urgence soudaine.
Après la mort le mois dernier d’Irvo Otieno, un Américain d’origine kényane décédé en garde à vue en Virginie, mon fils m’a entendu parler au téléphone avec la mère d’Otieno. Dès que j’ai raccroché, Liam a demandé : « Pourquoi l’ont-ils tué ? »
Je ne savais pas quoi répondre à ça.
Les gros titres des journaux rappellent que les jeunes hommes noirs – même les enfants noirs – font face à des menaces constantes dans ce pays.
Deux ans avant la naissance de notre fils, Tamir Rice, 12 ans, a été tué par balle dans l’Ohio par la police qui l’a trouvé en train de jouer avec une arme-jouet. Et deux ans auparavant, Trayvon Martin, 17 ans, avait été abattu par un capitaine de quart de quartier en Floride.
Des conversations avec d’autres mères d’autres pays africains m’ont fait réaliser que je ne suis pas seule dans mes peurs. Beaucoup d’entre eux expliquent à leurs fils comment gérer les rencontres avec la police. C’est un discours dur, mais c’est nécessaire. Certains parents le donnent encore et encore pour rappeler à leurs enfants que malgré leurs nationalités, ils seront d’abord considérés comme noirs.
Après des années à éviter de discuter des questions raciales, j’ai maintenant ces conversations plus ouvertement avec des amis de toutes races, nationalités et origines. Je m’instruis afin que je puisse me sentir habilité à répondre aux questions de mon fils.
Abdullahi Boru Halakhe, un expert de l’Afrique orientale et australe, affirme qu’il n’est pas inhabituel pour les immigrants du continent d’éviter les problèmes raciaux au début pour plusieurs raisons.
« Leurs expériences avec le racisme sont limitées – en particulier sur le plan personnel », a déclaré Halakhe, un avocat principal de Refugees International. « De plus, la plupart arrivent via l’école ou le travail. En conséquence, ils baissent la tête et se concentrent … Beaucoup sont dans la course effrénée pour rejoindre le marché du travail ou retourner dans leur pays d’origine. Il y a un gouffre dans les connaissances etcompréhension, en particulier les nuances et les expériences personnelles. »
Mais Halakhe pense qu’il est crucial que les immigrants africains fassent partie de la conversation sur la race.
« Quand vous marchez dans la rue, il n’y a pas de marqueur distinctif d’un raciste », a-t-il déclaré. « En tant que personnes du continent africain, lorsque nous arrivons sur ces côtes, nous avons la responsabilité d’apprendre et de lutter contre le racisme. La profondeur historique des liens entre l’Afrique et les Afro-Américains est longue. Les causes afro-américaines sont nos causes. »
J’ai maintenant passé plus de ma vie aux États-Unis qu’au Kenya. Certains jours, je me sens plus américain que kenyan. D’autres jours, j’ai l’impression d’être à cheval sur deux mondes et de ne jamais appartenir pleinement à l’un ou à l’autre.
Mais notre fils s’empresse de nous corriger chaque fois que mon mari ou moi le qualifions de Kenyan. « Américain du Kenya », dit-il.
Il adore courir après les chèvres dans la ferme de son grand-père au Kenya et est un grand fan des stars africaines du football dans la première ligue anglaise. Mais alors qu’il a appris à célébrer les deux côtés de sa culture, il s’identifie davantage à sa vie américaine.
Il préfère le macaroni au fromage à la nourriture kenyane, aime les sports américains et les camions de pompiers, et nous rappelle toujours de laisser un pourboire dans les restaurants au Kenya, où le pourboire ne fait pas partie de la culture.
Sa clarté sur son lieu d’appartenance m’a forcé à affronter à la fois le bien et le mal de vivre aux États-Unis
Je ne suis plus un immigrant qui ne sait pas s’il doit participer à des conversations sur la race. Je suis américaine et fière mère d’un fils noir.