Margaret Atwood a imaginé des catastrophes apocalyptiques, des gouvernements dystopiques et un auteur simulant sa propre mort. Mais jusqu’à récemment, elle s’était épargné le cauchemar d’essayer de brûler l’un de ses propres livres.

Avec un lance-flammes, pas moins.

Elle a échoué, et c’était le but.

Lundi soir, à l’occasion du gala annuel de PEN America, Atwood et Penguin Random House ont annoncé qu’une édition unique et ininflammable de « The Handmaid’s Tale » serait mise aux enchères par Sotheby’s New York. Ils ont lancé l’initiative avec une brève vidéo montrant Atwood tentant en vain d’incinérer son roman classique sur un patriarcat totalitaire, la République de Gilead. Les recettes seront reversées à PEN, qui défend la liberté d’expression dans le monde entier.

« Dans la catégorie des choses auxquelles on ne s’attendait pas, celle-ci en fait partie », a-t-elle déclaré lors d’une interview téléphonique.

« Voir son roman classique sur les dangers de l’oppression renaître dans cette édition innovante et imbuvable est un rappel opportun de ce qui est en jeu dans la bataille contre la censure », a déclaré Markus Dohle, PDG de Penguin Random House, dans un communiqué.

Le récit à l’épreuve du feu est un projet commun entre PEN, Atwood, Penguin Random House et deux sociétés basées à Toronto, où Atwood réside depuis longtemps : l’agence de création Rethink et The Gas Company Inc, un studio spécialisé dans les arts graphiques et la reliure.

Robbie Percy, de Rethink, a déclaré que c’est lui et sa collègue Carolyn Friesen, directrice de la création, qui ont eu l’idée. À la fin de l’année dernière, ils avaient entendu parler d’un législateur texan qui avait dressé une liste de centaines d’ouvrages susceptibles d’être bannis des bibliothèques scolaires : Percy et Friesen se sont demandés s’il était possible de créer un livre à l’abri de la plus déchirante des censures. Ils se sont rapidement mis d’accord sur « The Handmaid’s Tale », qui est sorti dans les années 1980 et a connu un regain d’attention ces dernières années, en commençant par l’ascension politique et la présidence inattendue de Donald Trump et en poursuivant avec la vague actuelle d’interdictions de livres.

« Nous avons pensé qu’une copie non brûlable de ‘Handmaid’s Tale’ pourrait servir de symbole », a-t-il déclaré.

Percy et Friesen ont parlé avec les éditeurs d’Atwood au Canada et aux États-Unis – tous deux des divisions de Penguin Random House – et ont pris contact avec l’auteur. Ils ont ensuite contacté Gaslight, qui a travaillé sur de nombreux textes commandés, dont certains pour PEN.

Le principal propriétaire de Gaslight, Doug Laxdal, a déclaré à l’AP qu’au lieu du papier, lui et ses collègues ont utilisé Cinefoil, un produit en aluminium spécialement traité. Le texte de 384 pages, qui peut être lu comme un roman ordinaire, a nécessité plus de deux mois de travail. La Gas Company a eu besoin de plusieurs jours rien que pour imprimer le manuscrit ; les feuilles de Cinefoil étaient si fines que certaines tombaient à travers les fissures de l’imprimante et devenaient irréparables. Le manuscrit a ensuite été cousu à la main, à l’aide de fil de cuivre nickelé.

« La seule façon de détruire ce livre est d’utiliser une déchiqueteuse », dit Laxdal. « Sinon, il se conservera pendant très longtemps ».

Atwood a déclaré à l’AP qu’elle a été immédiatement intéressée par l’édition spéciale, et par la réalisation de la vidéo. Elle était adolescente dans les années 1950, à l’époque de la publication de « Fahrenheit 451 » de Ray Bradbury, et garde un souvenir très vif du cadre futuriste du roman, dans lequel les livres sont réduits en cendres.

« The Handmaid’s Tale » n’a jamais été brûlé, pour autant qu’Atwood le sache, mais a souvent fait l’objet d’interdictions ou de tentatives d’interdiction. Atwood se souvient d’une tentative en 2006 dans le district d’une école secondaire du Texas, lorsque le superintendant a qualifié son livre de « sexuellement explicite et offensant pour les chrétiens », qui a pris fin lorsque les étudiants ont réussi à se défendre. En 2021, « The Handmaid’s Tale » a été retiré par des écoles du Texas et du Kansas.

Le roman s’est vendu à des millions d’exemplaires et son impact ne passe pas seulement par les mots, mais aussi par les images, amplifiées par l’adaptation primée de Hulu avec Elisabeth Moss. Dans le monde entier, des défenseurs des droits de la femme ont revêtu les robes à capuchon puritaines imaginées par Atwood pour son histoire. Plus récemment, des femmes en tenue de servante ont défilé pour protester contre l’annulation par la Cour suprême, prévue cette année, de l’arrêt Roe v. Wade, la décision de 1973 qui a légalisé l’avortement dans tout le pays.

« C’est une métaphore visuelle inoubliable », a déclaré Atwood. « C’est pourquoi les gens du Moyen Âge mettaient des armoiries sur leurs armures, et avaient des drapeaux reconnaissables. De cette façon, vous pouvez les visualiser et savoir qui défend quoi. »