Un après-midi de novembre, Monica Citlalli Diaz a quitté la maison dans une banlieue tentaculaire de la capitale mexicaine et s’est dirigée vers l’école où elle enseignait l’anglais depuis des années. Cela semblait un jour ordinaire, mais ce jour-là, elle n’est jamais arrivée au travail.

Son absence a été un drapeau rouge immédiat – Diaz aimait son travail et faisait preuve de diligence pour se présenter. Des amis et des parents ont tapissé leur ville, Ecatepec, de dépliants avec sa photo.

Après quatre jours sans aucun signe de Diaz, 30 ans, ils ont bloqué la rue devant son école pendant des heures pour exiger une action des autorités. Deux jours plus tard, son corps a été retrouvé le long d’une autoroute.

Les femmes de l’État de Mexico, qui entoure Mexico sur trois côtés, mouraient déjà à un rythme effrayant. De janvier à novembre, il y a eu 131 féminicides – des cas de femmes tuées en raison de leur sexe. Diaz était le neuvième fémicide apparent au cours d’une série de meurtres de 11 jours à Mexico et dans les environs de fin octobre à début novembre.

Le pays a connu plus de 1 000 fémicides l’année dernière, juste derrière le Brésil en Amérique latine. En moyenne, 10 femmes ou filles sont tuées chaque jour dans tout le pays. Les autorités ont reconnu le taux de fémicide et la violence à l’égard des femmes comme problématiques pendant des décennies, mais peu de progrès sont évidents dans les données nationales.

Les experts et les défenseurs affirment que les meurtres endémiques et l’histoire du fémicide peuvent être attribués au machisme culturel, à l’inégalité des sexes et à la violence domestique, ainsi qu’à un système judiciaire criblé de problèmes – des policiers qui ne prennent pas de rapports, des enquêtes maladroites, des fonctionnaires qui revictimisent femmes.

Avec autant de cas de fémicide, la plupart reçoivent peu d’attention. Mais la récente série de meurtres, associée aux protestations de la famille de Diaz, a exercé une pression sur les autorités et fait la une des journaux.

Trois jours après la disparition de Diaz, le président de la Cour suprême, Arturo Zaldivar, a appelé à un protocole national pour gérer les féminicides. Le lendemain, lors de sa conférence de presse quotidienne, le président Andres Manuel Lopez Obrador s’est dit d’accord.

Certains États ont tenté de résoudre le problème en créant des bureaux du procureur pour les crimes sexistes. Le gouvernement fédéral a déclaré plus de deux douzaines d’alertes à la violence sexiste depuis 2015. Les alertes obligent les autorités locales, étatiques et fédérales à prendre des mesures d’urgence coordonnées et à remédier aux préjugés dans l’accès à la justice.

Dans l’État de Mexico, une alerte a été déclarée en 2015. Elle est toujours d’actualité. Ecatepec est l’une des 11 municipalités de l’État opérant sous cette alerte. Mais de l’aveu même des autorités, les gains des alertes et autres mesures sont limités.

Six jours après la disparition de Diaz, Olvera s’est retrouvée à regarder des images du corps de sa sœur, alors que des photos commençaient à circuler de la dernière victime larguée. Olvera reconnut le pantalon de sa sœur, ses chaussures, ses mains.

« Ils l’ont laissée jetée comme un sac d’ordures. »

——

À la suite du meurtre de centaines de femmes et de filles dans l’État de Chihuahua à la fin des années 1990 et au début des années 2000, les législateurs mexicains ont formé une commission sur le fémicide. Le panel a constaté que malgré la violence alarmante contre les femmes à l’échelle nationale, il était presque impossible d’obtenir des données précises montrant l’ampleur du problème.

À la suite des travaux de la commission, la loi générale pour l’accès des femmes à une vie sans violence a été signée en 2007. Elle a créé les alertes à la violence de genre. En 2010, les législateurs ont ajouté le fémicide au code pénal fédéral.

Pourtant, l’année dernière, il y a eu plus du double du nombre de fémicides à l’échelle nationale qu’en 2015, selon les données fédérales. Une partie de cette augmentation pourrait être attribuée à une meilleure tenue des registres – tous les États mexicains n’avaient pas codifié le fémicide comme un crime jusqu’en 2017 – mais le nombre de morts augmente chaque année.

Dilcya Garcia, qui dirige le bureau du procureur de l’État mexicain sur la violence sexiste, a déclaré que la question faisait partie du ciment de la structure sociale : « La violence contre les femmes est très compliquée à combattre ».

Le lendemain du jour où la famille de Diaz a bloqué la rue à Ecatepec, Garcia s’est assis avec eux. Le procureur leur a dit qu’elle s’était engagée à retrouver Diaz, mais a évoqué la possibilité qu’elle ne soit pas en vie.

Plus tard, ce sera Garcia qui appellera Olvera pour lui dire qu’ils ont trouvé le corps de sa sœur.

—-

À Ecatepec, une communauté-dortoir de 1,8 million d’habitants avec l’une des plus fortes concentrations de pauvreté au Mexique, Diaz a eu la chance d’avoir un travail qu’elle aimait. Elle avait eu ses ennuis. Diaz a eu sa fille Keila à l’âge de 19 ans. Elle a quitté le père de la fille après des épisodes de violence domestique, selon sa sœur Olvera.

Elle a emménagé avec ses parents et a attendu des tables, luttant pour joindre les deux bouts. Puis elle fonde Quick Learning, une chaîne d’écoles anglaises, où elle étudie avant de devenir enseignante.

Cette année, Diaz a rencontré Jesus Alexis Alvarez Ortiz, un sportif de 27 ans qui travaillait dans un hôtel. Il était possessif, a déclaré Olvera, et elle a vu des changements chez sa sœur. Elle a maigri, est sortie tard. Pourtant, elle ne manquait jamais de travail.

Le soir où Diaz a disparu, son petit ami s’est présenté à la maison familiale. Alvarez Ortiz semblait nerveux, trébuchant sur ses mots et changeant son histoire, a déclaré Olvera.

Le lendemain, les parents de Diaz sont allés à l’école, où ils ont retrouvé Alvarez Ortiz. Il les a accompagnés pour signaler la disparition de Diaz à la police. Deux jours plus tard, Alvarez Ortiz a cessé de répondre aux messages et aux appels de la famille. Sa mère a signalé sa disparition.

Les autorités disent qu’après avoir quitté son domicile cet après-midi-là, Diaz a pris un taxi jusqu’à un centre commercial, puis un autre jusqu’à la maison d’Alvarez Ortiz. Une vidéo de surveillance l’a montrée entrer dans la maison mais ne jamais en sortir. Une perquisition de la maison a révélé les vêtements tachés de sang de Diaz.

Deux jours après la découverte du corps de Diaz, la police a arrêté la mère d’Alvarez Ortiz. Le lendemain, ils l’ont arrêté. Une autopsie a indiqué que Diaz avait été battu et qu’il était mort d’un coup à la tête.

Alvarez Ortiz a été emprisonné pour disparition forcée. La famille de Diaz espère que lors de sa prochaine audience, en mars, les procureurs seront prêts à ajouter une accusation de fémicide.

Un avocat d’Alvarez Ortiz a répondu aux messages laissés par l’Associated Press dans une école où il enseigne.

Olvera, comme les proches de centaines d’autres victimes ces dernières années, demande justice et veut que les personnes impliquées soient tenues responsables.

« Si les autorités ne me donnent pas de réponse favorable, je vais retourner dans la rue pour fermer l’avenue », a-t-elle déclaré. « Je vais rester là jusqu’à ce qu’ils fassent attention à moi et rendent justice. »