MOSTYSKA, UKRAINE — L’invasion de la Russie a déplacé la moitié des enfants ukrainiens. Sur un lit d’hôpital dans une ville proche de la frontière avec la Pologne, une petite fille avec une longue tresse blonde et habillée en rose est l’un d’entre eux.

Pour en arriver là, Zlata Moiseinko a survécu à une maladie cardiaque chronique, à des bombardements quotidiens, à des jours de refuge dans un sous-sol humide et glacial et à des nuits passées à dormir dans une voiture glaciale. La fragile enfant de 10 ans est devenue si déstabilisée que son père a risqué sa vie pour retourner dans leur appartement du neuvième étage, à 90 kilomètres au sud de la capitale, Kiev, afin de sauver son hamster, Lola, pour la réconforter.

L’animal repose maintenant dans une petite cage à côté du lit de Zlata dans une école qui a été convertie en hôpital de campagne géré par des travailleurs médicaux israéliens. La jeune fille et sa famille espèrent rejoindre des amis en Allemagne s’ils parviennent à obtenir les papiers nécessaires pour que son père puisse passer la frontière avec eux.

« Je veux la paix pour toute l’Ukraine », dit la petite fille, timidement.

L’agence des Nations Unies pour l’enfance déclare que la moitié des enfants du pays, soit 4,3 millions sur un total estimé à 7,5 millions, ont maintenant fui leurs maisons, y compris environ 1,8 million de réfugiés qui ont quitté le pays.

Les enfants sont partout, recroquevillés parmi les valises dans les gares, les tentes d’aide humanitaire, les convois d’évacuation. C’est l’un des plus grands déplacements de ce type depuis la Seconde Guerre mondiale.

Natalia, la mère de Zlata, a croisé ses mains en prière et était au bord des larmes. Jeudi, cela fait un mois que la guerre fait rage et elle ne peut déjà plus en supporter davantage.

« Je demande de l’aide pour nos enfants et les personnes âgées », dit la mère.

Elle a rappelé la fuite de leur communauté de Bila Tserkva qui a mis la vie de sa fille en péril, au-delà de la menace omniprésente des frappes aériennes.

Alors que les avions russes pilonnaient le ciel, visant la base militaire locale, la famille a décidé de s’enfuir. Ils ont trouvé refuge pendant une semaine dans un sous-sol froid et humide d’un village. La famille de la jeune fille s’est efforcée de la garder calme et de la soigner, car son état cardiaque nécessite des soins constants.

« Nous lui avons donné des médicaments pour la calmer », a déclaré sa mère. Mais ce n’était pas suffisant. Chaque bruit fort la secouait. La famille n’avait que peu d’options, sans amis ni famille à qui demander de l’aide le long de la route vers l’ouest, vers la Pologne et la sécurité. Ils ont fini par essayer de se réfugier chez une connaissance de la grand-mère de la fillette, Nadia, mais le bruit des avions et des sirènes de raid aérien les a suivis.

Pendant le trajet final vers la frontière, Zlata et sa famille ont dormi dans leur voiture par un temps glacial. À la frontière, dans la confusion des documents et du père de la jeune fille, ils ont été refoulés. L’Ukraine n’autorise pas les hommes âgés de 18 à 60 ans à quitter le pays au cas où ils seraient appelés à se battre, à quelques exceptions près.

C’est par hasard que la famille a entendu parler de l’hôpital de campagne israélien dans la ville frontalière ukrainienne de Mostyska. Maintenant, ils se regroupent dans un confort relatif, sans le cri des sirènes.

Parfois, pour combler le silence, Zlata joue du piano à l’école. Cela lui manquait de jouer lorsque la famille était en fuite, dit sa mère. Elle a montré avec fierté les performances de sa fille sur sa chaîne YouTube. La vidéo la plus récente, cependant, montrait plutôt leur cachette au sous-sol. Alors que la caméra tremblante montre une ampoule électrique nue et des murs en béton, la mère raconte dans un murmure.

« Tout ce que nous avons, ce sont des pommes de terre et quelques couvertures », dit-elle dans l’enregistrement. « J’espère que nous ne resterons pas longtemps ici ».

Pour l’instant, jusqu’à ce que la famille déménage à nouveau, il y a un peu de paix. Un dessin de Zlata a été punaisé dans le couloir. Sur un lit voisin, un panda en peluche et une poupée ont été placés dans une étreinte de jouets.

La fille a été transformée. Elle est arrivée à l’hôpital de campagne sévèrement déshydratée, a déclaré l’un des médecins israéliens, le Dr Michael Segal, qui est né à Kiev et qui a été ému par les histoires qu’il entend de chez lui.

« C’est très proche de mon cœur », a déclaré Segal à propos de l’Ukraine. Les gens ont tout perdu « en un bref instant ».

La famille de Zlata « est venue ici en pleurant, ne sachant pas quoi faire », a-t-il ajouté.

Le personnel médical est intervenu et a même soigné son hamster, son tout premier animal de compagnie, selon les médecins.

Et en se rappelant de cela, la mère épuisée de la fille a souri.

« Ce hamster est la superstar de la clinique », a-t-elle dit. « Il avait été trop stressé, aussi. »