Jimmy « Bighead » Tsui fait la course pour sauver la pègre de Chinatown à New York
Armé d’un iPhone, d’un microphone et d’une vie de relations avec d’anciens flics et criminels, Michael Moy se précipite pour capturer un morceau de l’histoire oubliée de New York.
Moy exploite une chaîne YouTube appelée Chinatown Gang Stories, qu’il a lancée il y a six mois. La chaîne présente de longues interviews sans fard avec d’anciens gangsters qui partagent des histoires de vie en tant que membres des gangs de jeunes qui ont terrorisé les quartiers chinois de New York dans les années 1970, 80 et au début des années 90.
Les vidéos manquent d’éclairage professionnel et de qualité audio, mais leurs défauts rappellent que la chaîne est le projet passionné d’un historien amateur qui tente de capturer une histoire oubliée avec des outils limités.
Moy, 53 ans, n’est ni journaliste ni vidéaste, mais il est particulièrement bien placé pour rassembler ces histoires – en tant qu’ancien flic et ancien membre d’un gang.
À la retraite, Moy a mis à profit son expérience des deux côtés de la loi pour convaincre d’anciens gangsters de parler devant la caméra afin qu’ils n’emportent pas leurs histoires avec eux dans la tombe. Son objectif est de capturer une histoire orale de ces gangs qui, pris dans leur ensemble, brossera un tableau fidèle de l’époque et expliquera aux générations futures les périls et les pièges de la vie des gangs.
« Ma mission est de préserver l’histoire », a déclaré Moy à CNN, « et peut-être d’aider quelqu’un en cours de route ».
SAISIR PAR LA PEUR
Moy est né en 1969 et a passé les cinq premières années dans un petit appartement sur East Broadway, à quelques pas du cœur historique du quartier chinois de Manhattan. Onze membres de sa famille entassés dans une unité de style chemin de fer au dernier étage d’un immeuble de six étages, avec seulement quatre lits. La plupart dormaient sur des matelas en bambou par terre, d’où ils pouvaient entendre le chaos provoqué par les gangs de Chinatown à l’extérieur.
En 1972, alors que Moy avait trois ans, il y a eu au moins quatre fusillades dans son quartier. Deux ont eu lieu en juillet et en août. Deux autres fusillades, une en mars et une autre en novembre, ont secoué les théâtres d’East Broadway. Chaque lieu était à quelques pas de l’appartement de Moy.
Les parents de Moy craignaient pour la sécurité de leur fils. La violence était une préoccupation, mais ils s’inquiétaient également des informations selon lesquelles des adolescents plus âgés feraient pression sur des enfants plus jeunes dans des gangs, parfois par la force. Ainsi, lorsque Moy avait 5 ans, la famille a déménagé à Brooklyn et a inscrit Moy dans une école là-bas, bien qu’il fasse toujours la navette entre son nouvel arrondissement et Chinatown, où il serait pris en charge par sa famille élargie.
« Pour un jeune de mon âge à l’époque, je ne comprenais vraiment pas à quel point les gangs étaient dangereux et puissants, et l’emprise qu’ils avaient sur la communauté », a déclaré Moy.
La violence des gangs a tourmenté Chinatown par à-coups depuis les années 1890, lorsque des sociétés de bienfaisance sino-américaines et des organisations fraternelles appelées tongs, créées pour soutenir les immigrants de Chine par des moyens légaux et illégaux, sont entrées en guerre pour contrôler l’économie illicite du quartier. exploitant des fumeries d’opium, des salles de jeux et des réseaux de prostitution.
Deux tongs, le On Leong et le Hip Sing, se sont battus violemment pour le territoire et les profits. Le conflit s’est finalement calmé, mais les pinces elles-mêmes ne sont jamais parties. Leurs dirigeants ont continué à accumuler du pouvoir et du prestige dans la communauté grâce à des entreprises légitimes et illégitimes. Les projecteurs plus brillants qui accompagnaient le succès ont forcé les pinces à s’éloigner de la tache de la criminalité, même si elles n’avaient aucune intention de renoncer aux revenus gagnés en dehors de la loi.
Au moment où la famille de Moy a déménagé à Brooklyn, les pinces avaient trouvé une solution élégante à leur problème : externaliser le sale boulot des raquettes et de la protection à des gangs de jeunes. L’arrangement a fourni aux pinces un vernis de légitimité et une certaine protection contre les poursuites pénales, même si tout le monde dans la communauté savait la vérité sur qui était en charge.
En 1973, il y avait environ six gangs d’adolescents dans Chinatown composés de près de 200 personnes, a rapporté le New York Times à l’époque.
Les adolescents et les jeunes hommes ont reçu des armes à feu et ont parcouru les rues en tant qu’exécuteurs. Les armes et le pouvoir incontrôlé ont été laissés entre les mains de jeunes impressionnables. L’augmentation de la violence qui s’ensuivit était inévitable.
« Toute la communauté était saisie par la peur de ces gangs, mais ils n’en parlaient pas en public », a déclaré Moy.
Déménager à Brooklyn a éloigné Moy du danger. Cependant, en vieillissant, Moy s’est senti déplacé de la communauté sino-américaine, en particulier à l’école. Il était l’un des rares étudiants chinois nés aux États-Unis, et il a été harcelé parce qu’il avait l’air différent.
« C’était assez traumatisant. J’ai beaucoup souffert d’intimidation », a déclaré Moy.
Moy sentit qu’il n’avait nulle part où se tourner. Les enseignants semblaient soit incapables de reconnaître l’ampleur de l’intimidation, soit peu disposés à y faire face, a-t-il déclaré. Ses parents n’étaient pas là non plus pour l’aider ; ils travaillaient toujours et jamais à la maison. Moy ne s’est fait qu’un seul bon ami à l’école de Brooklyn. Ils étudiaient ensemble et après l’école, ils jouaient à des jeux vidéo ou tiraient au billard dans une salle de billard locale enfumée et miteuse.
Un dai ma – ou recruteur – pour un gang chinois a vu Moy, alors un petit garçon maigre de 16 ans souvent vêtu de pulls surdimensionnés, et a immédiatement reconnu qu’il était vulnérable, a déclaré Moy. Ainsi, un jour, alors que Moy se dirigeait vers la salle de billard, le dai ma s’est approché de lui, lui offrant la protection, le respect et la camaraderie dont il avait envie.
Moy devait passer les neuf années suivantes en tant que membre d’un gang sino-américain.
UN AUTRE ENFANT DE BROOKLYN
Moy avait un ami sino-américain qui vivait dans son quartier de Brooklyn. Il s’appelait Kenny Wong – et lui aussi devait embrasser la vie de gang pendant un certain temps.
Alors que Moy a partagé son histoire dans une interview avec CNN, celle de Wong a été téléchargée sur YouTube. Il est l’un des personnages les plus en vedette sur Chinatown Gang Stories, la chaîne YouTube de Moy, et des milliers d’utilisateurs l’ont regardé raconter des expériences de sa vie de gangster.
Wong, 53 ans, parle souvent des difficultés qu’il a rencontrées durant son enfance. C’est une histoire similaire à celle de Moy.
Wong a vécu à Chinatown dans son enfance. À travers les murs minces de l’appartement familial, les Wong pouvaient entendre leurs voisins se faire voler ou des junkies tirer dessus. Quand ils sortaient dans les couloirs, il y avait souvent des gens qui s’évanouissaient par terre, se souvient Wong.
La famille de Wong, comme celle de Moy, a déménagé à Brooklyn pour se réfugier contre la violence. Mais le père de Wong a maintenu des liens avec les Ghost Shadows, un gang de rue notoire lié aux On Leong Tong et, au début des années 1980, il a été tué dans une fusillade en voiture.
Wong a déclaré que sa colère et sa volonté de vengeance l’avaient motivé à rejoindre les Ghost Shadows. Après plusieurs années en tant que gangster, la loi a rattrapé Wong. Il a été accusé de racket devant un tribunal fédéral au début des années 1990 et a passé environ huit ans derrière les barreaux.
En prison, Wong a juré à sa famille qu’il laisserait derrière lui sa vie de criminel une fois qu’il serait sorti. En 2001, il était à Brooklyn tenant sa promesse et travaillant dans la construction, quand il a vu un visage familier marcher dans la rue. C’était Michael Moy, mais – dans une tournure improbable – il était maintenant vêtu de l’uniforme bleu marine d’un officier de police de New York.
INSPIRÉ POUR CHANGER DE PISTE
Au début, l’appartenance à un gang avait offert à Moy la protection qu’il recherchait et la communauté soudée qui lui manquait. Les intimidateurs qui ciblaient autrefois Moy ne voulaient plus rien avoir à faire avec lui. La vie est devenue plus excitante et plus aventureuse, dit-il.
« C’était une ruée », a déclaré Moy. « Cela m’a donné confiance. Cela m’a donné le sentiment d’être puissant. »
Lentement, cependant, des doutes se sont glissés. Des amis ont été tués ou envoyés en prison, pris dans le filet d’enquêteurs et de procureurs fédéraux qui poursuivaient le crime organisé chinois en utilisant les mêmes outils qui les avaient aidés à faire tomber la mafia italienne – principalement le Racketeer Loi sur les organisations influencées et corrompues (RICO). RICO a permis au gouvernement fédéral de punir sévèrement les personnes reconnues coupables d’avoir participé à un ensemble de crimes ayant un objectif commun – essentiellement, l’activité des gangs.
Moy réfléchissait davantage à son propre avenir avec chaque ami qui était tué ou envoyé en prison. Mais le principal moteur de changement est venu de l’histoire de Steven McDonald, un policier de la ville de New York. Lors d’une patrouille à Central Park en 1986, McDonald a été abattu à trois reprises par un jeune de 15 ans et est resté paralysé du cou aux pieds; les médecins pensaient qu’il ne vivrait pas plus de cinq ans.
Quelques mois plus tard, McDonald a publiquement pardonné à l’adolescent qui a failli le tuer. L’officier est devenu un symbole de compassion et de grâce, inspirant les New-Yorkais jusqu’à sa mort en 2017.
Moy a lu dans un article de journal que McDonald pensait que l’adolescent qui lui avait tiré dessus était « un produit de son environnement ». Moy n’avait jamais entendu cette phrase auparavant, et cela a déclenché en lui un profond et inconfortable sentiment d’autoréflexion.
« J’étais alors un jeune enfant. Je ne savais pas ce que cela signifiait », a déclaré Moy. « Mais j’ai disséqué chaque mot, et j’ai essayé de comprendre ce qu’il voulait dire par là. Puis je me suis regardé. Suis-je un produit de mon environnement ? »
L’âge et la sagesse, combinés à l’exemple de McDonald, ont alimenté chez Moy un plus grand sentiment de culpabilité à propos de ses actions. Plus il pensait à son avenir, plus Moy se retirait de la vie quotidienne de sa bande.
« Ses mots n’arrêtaient pas de résonner dans mes oreilles. C’était juste quelque chose qui me chuchotait à l’oreille, vous êtes un produit de votre environnement. Vous devez sortir », a déclaré Moy.
En janvier 1989, inspiré pour changer le cours de sa vie, Moy a passé l’examen d’entrée d’officier de police du NYPD. Moy est resté impliqué dans le gang après cela, a-t-il dit, bien qu’il ait « reculé de quelques pas », jusqu’à ce qu’au milieu des années 1990, il soit invité à fréquenter l’académie de police.
Lorsqu’il a obtenu son diplôme et a quitté le quartier pour devenir policier, il n’a dit à personne du gang où il allait. Il a tout simplement disparu de la pègre, rompant les liens avec son passé.
« POURQUOI PAS NOUS ? »
Moy a été envoyé pour patrouiller dans certaines des mêmes rues qu’il parcourait en tant que gangster dans le quartier chinois de Brooklyn, dans lequel son gang s’était étendu depuis Manhattan. Initialement méfiant à l’idée d’être reconnu par ses anciens associés, a déclaré Moy, son premier jour de travail l’a rassuré. Comme prévu, Moy a croisé des gangsters qui le connaissaient mais sa présence n’a été reconnue que silencieusement.
« Cela a apaisé mes peurs, mon anxiété », a déclaré Moy.
La carrière de Moy au NYPD a duré environ un quart de siècle. Il a passé neuf ans en tant qu’officier et 16 en tant que détective, la plupart affectés à un commissariat du sud de Brooklyn. L’idée qui allait devenir la chaîne YouTube de Moy a commencé à prendre forme vers la fin de sa carrière, lorsqu’il a commencé à regarder des vidéos d’autres anciens gangsters de New York.
Il a été surpris de voir d’anciens membres d’autres gangs new-yorkais parler si librement de leurs expériences dans les années 1970 et 1980. Il y avait autrefois des gangsters italiens, des gangsters hispaniques et des membres de groupes criminels organisés noirs, mais pas d’Asiatiques. Moy s’est dit : « Pourquoi pas nous ? »
« Il y a beaucoup de désinformation là-bas, et personne de cette époque – aucun membre d’un gang du quartier chinois de New York de cette époque – n’est jamais sorti et a parlé de ses expériences. Aucune du tout », a déclaré Moy.
La poussée pour enfin démarrer le projet est venue d’un rappel tragique de sa propre mortalité en 2015. Moy et plusieurs de ses collègues ont été les premiers intervenants lors des attentats terroristes du 11 septembre à New York. Des années plus tard, ils ont développé des maladies liées à la tragédie. Les maladies de Moy, qui ont été découvertes grâce au suivi qu’il a reçu dans le cadre du programme de santé du World Trade Center, n’étaient pas immédiatement mortelles, mais certains de ses amis sont morts d’un cancer.
« C’est là que j’ai commencé à dire, si je ne le fais pas maintenant, quand ? » Moy a rappelé.
Moy a mené son premier entretien l’année suivante, alors qu’il était encore dans la police, pensant d’abord qu’il les utiliserait pour compléter un mémoire. Lentement, au fil des années, il a compilé des centaines d’heures d’interviews. Moy estime qu’il a dépensé plus de 100 000 $ pour le projet, parcourant le monde pour interviewer d’anciens membres de gangs asiatiques ou asiatiques-américains.
La carrière de Moy au NYPD a pris fin sans cérémonie en 2021. Il a quitté la force après avoir déposé une plainte officielle auprès de la Commission pour l’égalité des chances en matière d’emploi et poursuivi la ville de New York, alléguant qu’un petit groupe de collègues officiers se livrait à des actes racistes. comportement. Moy a allégué qu’il avait été victime de discrimination en raison de sa race, puis soumis à des représailles après s’être exprimé.
Le NYPD a déclaré à l’époque aux médias locaux qu’il « prenait ces allégations au sérieux et ne tolérait aucune forme de discrimination ». Les autorités n’ont pas répondu à un e-mail de CNN sollicitant des commentaires. Le procès est toujours en cours.
Quitter la police a permis à Moy de raviver des amitiés qu’il a été forcé de mettre de côté pendant des années en raison des directives de la police sur l’association avec des criminels condamnés. Et ceux qui parlent avec Moy – dont aucun n’est récidiviste, a déclaré Moy – font confiance à ses conseils en tant qu’ancien policier. Il leur explique des problèmes comme le double péril et les délais de prescription, a-t-il dit.
Jimmy Tsui, surnommé « Bighead », n’a pas eu besoin de beaucoup de conviction, a déclaré Tsui à CNN. Tsui est, avec Kenny Wong, un personnage très en vedette sur Chinatown Gang Stories. Dans ses interviews, Tsui partage des histoires allant des rituels d’initiation de la Triade à Hong Kong à presque saigner après avoir été abattu à New York.
Lorsqu’il a été approché par Moy il y a deux ans à propos du projet, il a pensé que c’était une bonne idée d’éduquer les jeunes sur l’histoire minable de Chinatown, maintenant dans le passé, a déclaré Tsui.
Kenny Wong a déclaré à CNN qu’il était plus réticent à participer au début, mais à la fin, il a été influencé par la mission de Moy de préserver le passé pour façonner un avenir meilleur.
Moy a commencé à jeter les bases de sa chaîne YouTube il y a environ un an, après être tombé sur une autre chaîne appelée Forgotten Streets. Il présente de courtes vidéos sur l’histoire du crime organisé asiatique et asiatique-américain, mais n’a pas d’entretiens avec d’anciens membres de gangs.
Depuis son lancement en août 2020, Forgotten Streets a accumulé plus de 2,7 millions de vues. Les vidéos ont été bien produites, a déclaré Moy, mais il a remarqué quelques inexactitudes. Il a contacté le créateur et les deux ont eu une réunion, où ils ont conclu un accord. Le propriétaire de Forgotten Streets aiderait Moy avec les aspects journalistiques et techniques de son projet, tandis que Moy l’aiderait en offrant un aperçu en tant qu’ancien membre de gang.
La retraite a donné à Moy plus de temps pour s’investir dans son projet. Le 2 juin, Moy a mis en ligne Chinatown Gang Stories et, en un peu plus de six mois, la chaîne a attiré plus de 3 100 abonnés et plus de 210 000 vues, en partie grâce à la promotion de la chaîne Forgotten Streets.
Avec une croissance aussi rapide, Moy s’attendait à ce que la section des commentaires de ses vidéos soit jonchée du vitriol et du racisme trop souvent rencontrés en ligne, en particulier à la lumière d’une vague de crimes de haine anti-asiatiques qui a commencé au début de la pandémie de Covid-19.
Jusqu’à présent, les critiques portaient principalement sur la qualité audio. Moy plaisante en disant qu’il apprend de ses erreurs en se basant sur les commentaires de la section YouTube.
« Je n’ai aucune idée de ce que je fais. J’espère juste que les interviews finiront par s’améliorer, que la qualité de la voix sera meilleure », a déclaré Moy.
Moy ne sait pas où va ensuite Chinatown Gang Stories, bien qu’une série documentaire soit en cours de production sur lui et certains des personnages en vedette. Il a dit qu’il aimerait approfondir les histoires d’individus comme Wong et Tsui, et éventuellement rassembler les histoires et ceux qui les racontent, peut-être dans une conversation de groupe.
« Nous n’essayons pas de glorifier cette vie de gang. Ce ne sont que des faits. Et le fait est qu’il y a eu de la violence, il y a eu de la trahison, il y a eu du chagrin », a déclaré Moy.
« Si vous ne préservez pas l’histoire, vous ne pourrez pas changer des vies. »