Ian Williams se plonge dans la désorientation.
Le poète et romancier Ian Williams a senti que quelque chose manquait dans les discussions publiques sur la justice raciale lorsqu’il a commencé à écrire… Désorientation : Être noir dans le monde. Il s’agit de la « désorientation » que connaissent les personnes de couleur lorsqu’elles sont constamment conscientes de leur race.
Dans son livre, il explique que cela commence souvent par une prise de conscience brutale, dans l’enfance, du fait qu’ils sont regardés différemment en raison de la couleur de leur peau – et cela peut être assez traumatisant.
Williams, professeur agrégé d’anglais à l’Université de Toronto, a déclaré à l’émission Straight que cette désorientation peut prendre de nombreuses formes au cours de la vie. À titre d’exemple, il s’est rappelé comment le langage corporel d’une femme s’est tendu lorsqu’il est entré dans un ascenseur du Pacific Centre, dans le centre-ville de Vancouver.
« Je suis juste en train de faire défiler mon téléphone et… quelque chose en elle se fige », a déclaré Williams. « Une sorte d’alarme se déclenche en elle, et cela se produit en elle presque involontairement. Tout conditionnement qu’elle a reçu sur les Noirs s’exprime à ce moment-là. »
L’année dernière, M. Williams avait prévu d’écrire un roman pour faire suite à son roman lauréat du prix Scotiabank Giller. Reproduction. Mais il n’arrivait pas à se détacher de trois questions monumentales : l’explosion du mouvement international pour la justice raciale, qui a pris naissance aux États-Unis, la pandémie et les incendies de forêt, qui ont renforcé l’ampleur de la crise climatique.
« Je me suis dit que je devais m’attaquer à ce monde brûlant dès maintenant – dans la non-fiction, pas dans la fiction ou la poésie ou quoi que ce soit – aussi directement que possible « , a-t-il déclaré.
Williams a déclaré à la Straight qu’on lui rappelle parfois sa race lorsqu’il fait ses courses dans un marché de producteurs.
« La personne qui fait la queue veut savoir d’où vous venez », dit-il. « Et ce genre de rappels que les Blancs ne reçoivent pas quotidiennement ou fréquemment. Personne ne harcèle sans cesse les Blancs sur leur altérité. »
Il en résulte, ajoute-t-il, que les personnes de couleur traitent parfois leur environnement en se demandant si elles y ont leur place. Selon lui, les événements désorientants imposent un tribut psychique.
« Il faut une énorme dépense d’énergie émotionnelle pour se recentrer en permanence – pour dire que je suis plus que cette catégorie que les gens me rappellent sans cesse », a déclaré Williams.
L’ancien professeur d’écriture créative de l’UBC a écrit un essai dans son livre sur le fait d’être dévisagé lorsqu’il est le seul de son espèce dans une situation donnée. Il appelle cela le « Look ».
« Cependant, lorsque je suis avec des Blancs, le regard est négligeable, voire invisible, pour eux », écrit Williams. « Je lis le regard comme racialisé, ils le lisent comme neutre, comme un regard plutôt qu’un regard, comme un compagnon humain qui scrute son environnement.
« Ces Blancs ne sont pas insensibles à la nuance », ajoute-t-il. « S’il y a quelque chose de coquet ou de sexuel dans un regard, ils le détectent. Je me demande donc s’ils ne voient pas réellement le regard racialisé ou s’ils le nient afin d’éviter une conversation raciale en suspens qu’ils considèrent comme inutile. Une conversation longue et gênante après un regard rapide. »
Williams a été inspiré par le romancier, dramaturge et essayiste américain James Baldwin, qui a écrit des œuvres pionnières des années 1940 aux années 1980 sur les différences raciales, sexuelles et de classe. Lorsqu’on lui a demandé s’il pourrait un jour être considéré comme la version de Baldwin de notre génération, Williams a répondu humblement : « Je ne peux même pas être dans la même phrase que James Baldwin. »
Pourtant, il y a une qualité semblable à celle de Baldwin dans ses essais éloquents, qui sont profondément personnels et offrent des observations nuancées sur les relations raciales dans la société.
Par exemple, il consacre une bonne partie de son attention à la blancheur, qui est rarement abordée dans les médias grand public.
« Il y a une différence entre la blancheur et les blancs », écrit Williams dans son livre. « Pourtant, je ne peux pas résoudre cette différence aussi clairement que je le voudrais.
« Après tout, les Blancs maintiennent la blancheur et transfèrent ses crimes aux institutions, aux processus, à la bureaucratie, pour garder les mains propres de la même manière que certaines personnes riches blanchissent leurs avoirs », poursuit-il. « L’institution de la blancheur est mieux protégée que les blancs eux-mêmes ».
Un autre exemple vient de son analyse des médias sociaux.
« En tant que personne noire, on se méfie de l’écart entre ce que les gens prétendent croire et la façon dont ils réagissent réellement à notre existence », écrit Williams. « Quand on atteint l’âge mûr, passablement malmené par l’accumulation de fausses affirmations, on a du mal à faire confiance et à pardonner, à accepter un pronostic optimiste à cause d’une promesse. »
Dans le même essai, Williams décrit son cadre éthique bien réfléchi pour savoir quand et comment il aborde les questions raciales.
« Je veux parler en mon nom propre », a déclaré Williams à l’Institut de recherche sur le racisme et l’intolérance. Straight. « Je veux dire la vérité. Et je veux être courageux même au risque de faire une erreur.
« Déjà, j’ai dû m’endurcir parce que certaines personnes ne sont pas d’accord avec certaines choses dans le livre. »