Guerre d’Ukraine : les portraits de morts qui s’estompent
Les regards fantomatiques des ukrainiens morts à la guerre perdent en définition.
Dans un cimetière d’Irpin, une banlieue de Kiev, les photographies apposées sur les pierres tombales sont presque imperceptibles. Exposés à la pluie, au soleil et au gel depuis le début de la guerre il y a près d’un an, les teintes autrefois brillantes des portraits des tombes s’estompent et les taches jaunes et la moisissure empiètent.
Parmi eux se trouvent un vieil homme qui est mort de froid sous l’occupation russe, un jeune homme qui aurait été torturé et pendu, et une femme âgée qui est morte seule et effrayée.
Les hommes et les femmes enterrés entre mars et juillet à Irpin – et dans les cimetières de Bucha, Kiev, Lviv et au-delà – sont des témoins silencieux du coût humain de l’invasion russe. À l’instar de leurs photographies de tombes – une tradition en Ukraine – les histoires de leur vie risquent également de devenir moins claires : des familles ont déménagé, des voisins perdent la mémoire et certains proches qui restent sont fatigués de raconter les détails douloureux.
Après l’occupation brutale d’Irpin par les forces russes pendant un mois, les soldats ukrainiens ont repris la ville fin mars après de violents combats urbains. Les résidents là-bas – et à Bucha et Hostomel aussi – ont fait des récits horribles aux procureurs et aux journalistes sur la violence et la mort subies aux mains des soldats russes.
Les photographies du cimetière d’Irpin contiennent leurs propres histoires.
Dans le portrait usé d’Anatoly Olofunskyi, il est encore possible de voir le motif de la chemise militaire que porte l’ancien soldat, bien que ses traits du visage se soient estompés après un battement régulier de neige et de pluie. Sa mère, Ludmilla, dit qu’elle a changé la photo deux fois depuis sa mort au printemps dernier.
Ludmilla garde une copie sans tache de cette photographie dans sa chambre et commence chaque journée en disant « Bonjour, fils ». La nuit, il apparaît dans ses rêves et lui dit de ne pas pleurer.
Le jour où Ludmilla a découvert son fils de 39 ans décédé dans la salle de bain de son appartement en bas de la rue, il était pendu par le cou. Un expert médical lui a dit plus tard qu’il avait été ligoté et torturé.
Un portrait fané d’Anatoly Olofunskyi, 39 ans, est assis sur sa tombe dans un cimetière d’Irpin, en Ukraine, à la périphérie de Kiev, le vendredi 10 février 2023. Un autre portrait d’Anatoly est assis dans la chambre de sa mère. Ludmilla commence sa journée en disant « Bonjour, mon fils ». La nuit, il apparaît dans ses rêves et lui dit de ne pas pleurer. (AP Photo/Emilio Morenatti)Ludmilla dit qu’elle a renoncé à changer le portrait du cimetière de son fils, mais elle visite régulièrement sa tombe – et pense qu’il communique toujours avec elle.
Une fois, elle a vu deux oiseaux sur sa tombe. Elle comprit instantanément ce que cela signifiait. Anatoly était célibataire à sa mort. « Alors, » dit-elle, « tu as enfin trouvé quelqu’un. »
Sur une autre pierre tombale à proximité, un portrait encadré de Dina Pivin est suspendu au-dessus de la neige, ses yeux, sa bouche et ses joues bien définis alors même que le reste de l’image perd de sa clarté.
Un portrait fané de Dina Pivin, 84 ans, est assis sur sa tombe dans un cimetière d’Irpin, en Ukraine, à la périphérie de Kiev, le jeudi 9 février 2023. Elle est décédée seule dans son appartement à 84 ans, effrayée de partir et sans nourriture. Après que le bloc où se trouve son appartement a été bombardé, le gérant de l’immeuble s’est inquiété parce qu’il n’avait pas eu de nouvelles d’elle. Il a demandé à l’une des femmes de ménage de la surveiller. L’homme arriva et trouva la clé encore logée dans la porte de Pivin, et la femme allongée par terre. Elle a été enterrée le 16 mars 2022. (AP Photo/Emilio Morenatti)Elle est morte seule dans son appartement à 84 ans, effrayée de partir et sans nourriture. Son petit-fils, Serhii, avait fui avant l’arrivée des Russes.
Après que le bloc où se trouve son appartement a été bombardé, le gérant de l’immeuble s’est inquiété parce qu’il n’avait pas eu de nouvelles d’elle. Il a demandé à l’une des femmes de ménage de la surveiller. L’homme arriva et trouva la clé encore logée dans la porte de Pivin, et la femme allongée par terre.
Bien avant la guerre, Halyna Mandrik avait fait imprimer et encadrer des photos d’elle-même et de son mari, Volodymyr.
Elle voulait faciliter les choses pour leurs enfants en cas de décès. Les photos seraient là, dans des sacs en plastique, prêtes à être clouées sur la croix le moment venu.
Un portrait usé de Volodymyr Mandrik, 83 ans, est assis sur sa tombe dans un cimetière d’Irpin, en Ukraine, à la périphérie de Kiev, le jeudi 9 février 2023. Sa femme, Halyna, avait des photos de son mari et d’elle-même imprimés et encadrés bien avant la guerre. Elle voulait faciliter les choses pour leurs enfants en cas de décès. Les photos seraient là, dans des sachets en plastique prêts à être cloués sur la croix le moment venu. Il a été enterré le 22 mars 2022. (AP Photo/Emilio Morenatti)Une photographie de Volodymyr, profondément fanée et tachée de moisissure, est maintenant attachée à sa pierre tombale. Ce qui reste de ses traits faciaux apparaît dans une teinte bleu verdâtre patinée.
En raison d’une grave blessure à la tête que Volodymyr a subie il y a environ 16 ans, Halyna n’a pas pu le déplacer dans leur sous-sol lorsque les forces russes sont arrivées. Elle l’a donc gardé dans leur chambre.
Les bombardements avaient coupé l’électricité et les nuits étaient glaciales. Halyna avait trop peur de quitter la maison pour trouver du bois de chauffage. Elle a couvert son mari de couvertures et a cuisiné pour lui, mais au cours de la dernière semaine de sa vie, elle a dit qu’il avait cessé de manger. Elle ne savait pas pourquoi.
Un matin, elle s’est réveillée pour découvrir que Volodymyr, à 83 ans, était mort. « Il s’est figé, » dit-elle, d’un ton neutre.
Elle sait que son portrait s’estompe et n’a pas l’intention de le changer.