DOXA 2021 : La fille de Poly Styrène, Celeste Bell, entoure la légende du punk-rocker d’une étreinte cinématographique affectueuse.
Avant de regarder le nouveau documentaire Poly Styrène : Je suis un clichéje n’avais aucune idée de qui était Poly Styrene. Je me souviens vaguement d’avoir entendu parler d’un groupe punk de la fin des années 70, X-Ray Spex, et de leur single excentrique « Oh Bondage Up Yours ! », mais je n’avais aucune idée de la chanteuse extraordinairement unique du groupe.
Maintenant, je suis un grand fan de Poly Styrène.
Le film, codirigé par Celeste Bell, la fille de Styrene âgée de 39 ans, et Paul Sng, évoque les épreuves et les tribulations de celle qui est née Marianne Joan Elliott-Said, vues à travers les yeux de la narratrice Bell. En tant que chanteuse métisse en Grande-Bretagne, Styrene a dû surmonter un racisme et une bigoterie endémiques tout en luttant contre une maladie mentale qui a d’abord été diagnostiquée à tort comme de la schizophrénie avant que les médecins ne déterminent qu’elle souffrait d’un trouble bipolaire aigu.
Voir Poly Styrène : Je suis un cliché, Il ne faut pas longtemps pour être conquis par la personnalité de la rockeuse. Dans ses premières interviews avec des journalistes musicaux britanniques, Poly Styrene, tout juste sortie de l’adolescence, apparaît comme enfantine et douce. Comme Bell l’explique au téléphone depuis sa maison de Barcelone, en Espagne, c’est cette vulnérabilité qu’elle voulait dépeindre dans le documentaire.
« Ma mère avait beaucoup de vulnérabilité », dit-elle. « C’était une personne très sensible, ce qui, je pense, fait partie intégrante du fait d’être une personne créative. Cela lui permettait de créer une musique merveilleuse et d’écrire ces chansons brillantes, mais bien sûr, cela l’ouvrait aussi à des expériences négatives. Il était donc très important de mettre en lumière cet aspect de son personnage, ce à quoi elle faisait face en coulisses. »
Bien que X-Ray Spex n’ait sorti qu’un seul album durant l’ère punk, l’album de 1978 intitulé Germfree Adolescentsle groupe a fait une grande première impression avec le look inhabituel de Styrene, qui comprenait un sens de la mode peu orthodoxe – chaussures pointues, cardigans de grand-mère, bijoux dayglo, casques militaires – et un appareil dentaire. Ses chansons provocantes sur le consumérisme et les politiques identitaires ont également attiré l’attention des gens.
« Je pense que ce sont les paroles de ma mère qui ont vraiment permis à X-Ray Spex de se démarquer des autres groupes », propose Bell. « Je ne pense pas qu’il y ait eu beaucoup de groupes à l’époque du punk qui écrivaient d’une manière aussi perspicace que ma mère. C’était assez inhabituel. Donc beaucoup de gens, notamment les critiques musicaux et d’autres artistes, ont été impressionnés par sa production lyrique, c’est pourquoi X-Ray Spex était si bien considéré. »
Le documentaire de Bell, qu’elle a coécrit avec Zoë Howe, la montre en train de retracer les pas de sa mère en visitant divers lieux et endroits, et tire parti de l’abondance d’images d’archives de sa mère qui étaient disponibles. Il semble que Poly Styrene ait eu beaucoup de caméras braquées sur elle pendant l’âge d’or de X-Ray Spex.
« C’était un groupe éphémère », note Bell, « mais il a semblé susciter l’intérêt très tôt. On les a vus dans diverses émissions de télévision au Royaume-Uni, et la BBC a même réalisé un documentaire sur ma mère. Il y a toujours eu beaucoup d’attention médiatique sur X-Ray Spex, mais en particulier sur ma mère. »
A un moment donné dans Je suis un cliché un extrait du Top 30 de Top of the Pops est montré, avec X-Ray Spex arrivant à la 23ème place, devant des groupes comme Wings, Squeeze, et Suzi Quatro. Mais bien qu’ils aient joui d’une certaine notoriété, surtout dans leur Angleterre natale, X-Ray Spex n’a jamais prospéré financièrement.
« C’était une très mauvaise époque pour les artistes en termes de contrats qu’ils obtenaient », explique Bell. « Le contrat que ma mère et les autres membres du groupe ont signé comportait des conditions très défavorables. C’étaient de jeunes enfants, à la base, qui n’avaient aucune connaissance de l’industrie musicale ou de son fonctionnement, et ils ont signé ces contrats qui leur donnaient un salaire de misère. »
Les chances de succès d’X-Ray Spex s’améliorent lorsqu’ils se rendent à New York pour jouer quatre soirs dans le célèbre club punk CBGBs, mais comme le film le décrit avec art, ce voyage dans la Grosse Pomme a des conséquences négatives, notamment sur l’état mental de Styrene. Le séjour du groupe à New York se solde toutefois par un moment de joie pour Thurston Moore, guitariste et chanteur de Sonic Youth, qui se souvient dans le film que Styrene lui a tendu le micro au CBGBs pour qu’il puisse hurler le « up yours » pendant « Oh Bondage Up Yours ! ».
« C’était comme si j’étais adoubé », s’extasie Moore, qui a été interviewé pour le film avec des personnes comme l’auteur-compositeur Neneh Cherry, la créatrice de mode Vivienne Westwood et Kathleen Hanna de Bikini Kill.
« Nous avions une liste assez longue de personnes que nous voulions interviewer », dit Bell, « qui était basée sur trois critères principaux. Le premier était les amis et la famille, le deuxième était les contemporains – comme les pairs de ma mère qui étaient là à la même époque – et le troisième était des gens comme Thurston Moore qui avaient été inspirés d’une certaine manière par ma mère. »
L’histoire de la vie de Poly Styrene – et par extension celle de sa fille – est parfois déprimante. Sa lutte pour faire face à la célébrité et à sa propre identité la conduit, entre autres, à se couper les cheveux dans la salle de bain de l’appartement de son idole, le Sex Pistol John Lydon.
Mais le film comporte aussi des moments d’apaisement, notamment lors du voyage de Bell en Inde, magnifiquement filmé, pour répandre les cendres de sa mère. À la fin du film, Bell explique que sa mère, décédée d’un cancer du sein métastatique en 2011 à l’âge de 53 ans, lui a toujours dit qu’elle ne devait pas pleurer quand les gens mouraient, car la mort est un début, pas une fin.
Plus tôt dans le film, on entend Bell dire qu’elle pensait que sa mère essayait de se faire un nom en tant que Poly Styrene. Pense-t-elle avoir atteint cet objectif ?
« Je pense que dans une large mesure, elle l’a fait – peut-être pas pour elle-même, nécessairement ; elle n’a pas pu profiter des fruits de son travail, dans ce sens. Elle a dû quitter le monde de la musique relativement tôt, mais je pense que ce qu’elle a fait, c’est qu’elle a créé une place pour beaucoup d’autres personnes par la suite – en particulier les femmes dans la musique, et les femmes de couleur dans la musique rock, spécifiquement. Elle a définitivement posé des fondations importantes qui pourraient fournir un soutien à d’autres personnes comme elle.
« Le message que j’espère que les gens retirent du film est qu’une vie n’est peut-être pas toujours heureuse, mais qu’elle en vaut toujours la peine. Ce que ma mère a fait survivra, et elle a dû passer par des moments difficiles pour que cela arrive, mais tout ce qu’elle a fait en valait la peine – pas seulement pour elle, mais pour tous les autres. »