Au cœur de la guerre des gangs en Haïti, un hôpital tient bon
Lorsque des tirs de mitrailleuses éclatent à l’extérieur des clôtures de barbelés entourant le centre hospitalier de Fontaine, le bruit se répand dans une cafétéria remplie de personnel médical fatigué et vêtu de broussailles.
Et personne ne sourcille.
Les coups de feu font partie de la vie quotidienne ici à Cité Soleil – la partie la plus densément peuplée de la capitale haïtienne et le cœur des guerres de gangs de Port-au-Prince.
Alors que les gangs resserrent leur emprise sur Haïti, de nombreuses installations médicales dans les zones les plus violentes de la nation des Caraïbes ont fermé, laissant Fontaine comme l’un des derniers hôpitaux et institutions sociales dans l’un des endroits les plus anarchiques du monde.
« Nous sommes restés seuls », a déclaré Loubents Jean Baptiste, directeur médical de l’hôpital.
Fontaine peut signifier la différence entre la vie et la mort pour des centaines de milliers de personnes essayant simplement de survivre, et elle offre une petite oasis de calme dans une ville qui a sombré dans le chaos.
Le danger dans les rues complique tout : lorsque des gangsters blessés par balle se présentent aux portes, les médecins leur demandent de vérifier leurs armes automatiques à la porte comme s’il s’agissait de manteaux. Les médecins ne peuvent pas rentrer en toute sécurité dans des foyers situés dans des zones contrôlées par des gangs rivaux et doivent vivre dans des dortoirs d’hôpitaux. Les patients qui ont trop peur pour demander des soins de base en raison de la violence arrivent dans un état de plus en plus grave.
L’accès aux soins de santé n’a jamais été facile en Haïti, le pays le plus pauvre de l’hémisphère occidental. Mais à la fin de l’année dernière, il a subi un doublé.
L’une des fédérations de gangs les plus puissantes d’Haïti, le G9, a bloqué le terminal de carburant le plus important de Port-au-Prince, paralysant essentiellement le pays pendant deux mois.
Dans le même temps, une épidémie de choléra aggravée par les restrictions de mobilité imposées par les gangs a mis le système de santé haïtien à genoux.
Le haut-commissaire des Nations Unies aux droits de l’homme, Volker Turk, a déclaré ce mois-ci que la violence entre le G9 et un gang rival avait transformé Cité Soleil en « un cauchemar vivant ».
Les rappels du désespoir ne sont jamais loin. Un camion blindé conduit par des responsables d’hôpitaux passe devant des centaines de tartes à la boue qui cuisent sous le soleil brûlant pour remplir l’estomac de personnes qui n’ont pas les moyens de se nourrir. Des étiquettes « G9 » peintes à la bombe noire parsèment les bâtiments voisins, un avertissement de qui est en charge.
Dans un rapport de février, l’ONU a documenté 263 meurtres entre juillet et décembre dans la petite zone entourant l’hôpital, notant que la violence a « gravement entravé » l’accès aux services de santé.
C’était le cas de Millen Siltant, 34 ans, une vendeuse de rue qui est assise dans un couloir d’hôpital en attendant un examen, ses mains agrippant nerveusement des documents médicaux sur son ventre de femme enceinte.
À proximité, le personnel de l’hôpital joue avec près de 20 bébés et tout-petits – des orphelins dont les parents ont été tués dans les guerres de gangs.
Normalement, Siltant voyageait une heure à travers la ville en bus colorés connus sous le nom de tap-taps pour ses examens prénatals à Fontaine. Là, elle rejoindrait d’autres femmes enceintes en attente d’examens et des mères berçant des enfants malnutris dans la file d’attente pour les pesées.
Toutes les cliniques de la région où elle vit ont fermé, a-t-elle déclaré. Pendant deux mois l’année dernière, elle n’a pas pu quitter la maison parce que les gangs retenant la ville en otage ont rendu les déplacements dans les rues poussiéreuses et sinueuses presque impossibles.
« Certains jours, il n’y a pas de transport parce qu’il n’y a pas de carburant », a-t-elle déclaré. « Parfois, il y a des coups de feu dans la rue et vous passez des heures sans pouvoir sortir. Maintenant, je suis inquiet parce que le médecin dit que je dois subir une césarienne. »
Les prestataires de soins de santé ont déclaré à l’Associated Press que la crise avait provoqué davantage de blessures par balles et brûlures. Il a également alimenté une légère augmentation de conditions moins prévisibles telles que l’hypertension, le diabète et les infections sexuellement transmissibles, en grande partie à cause de l’accès réduit aux soins primaires.
Les femmes enceintes sont touchées de manière disproportionnée. La gynécologue Phalande Joseph en voit les répercussions tous les jours lorsqu’elle sort de son dortoir d’hôpital et enfile sa blouse bleu clair.
Le jeune médecin haïtien enfile une paire de gants chirurgicaux blancs et fait une incision dans le ventre d’une patiente enceinte avec une main ferme qui ne vient qu’avec la pratique.
Elle travaille rapidement, conversant avec le personnel médical dans son créole natal, lorsqu’une explosion de gémissements éclate d’une petite infirmière emmaillotée dans des couvertures roses.
Des opérations comme celles-ci sont devenues plus courantes, explique Joseph entre les césariennes, car les conditions mêmes qui se sont intensifiées au milieu de la tourmente peuvent transformer une grossesse à haut risque en mortelle.
Cette année, 10 000 femmes enceintes en Haïti pourraient être confrontées à des complications obstétriques mortelles en raison de la crise, selon les données de l’ONU.
Ces risques ne font qu’être aggravés par le fait que de nombreux patients de Joseph sont des survivants de violences sexuelles ou des veuves dont les maris ont été tués par des gangs. Un air de peur imprègne la lutte.
« S’ils commencent à avoir des contractions à 3 heures du matin, ils ont terriblement peur de venir ici parce qu’il est trop tôt, et ils ont peur que quelque chose leur arrive à cause des gangs », a déclaré Joseph. « Souvent, quand ils arrivent, le bébé souffre déjà, et il est trop tard, nous devons donc faire une césarienne. »
Cela est devenu plus évident pour Joseph en octobre dernier lorsque quatre hommes se sont précipités dans un hôpital portant une femme en train d’accoucher allongée au-dessus d’une porte. En raison des fermetures de gangs, la femme n’a pas pu trouver de moyen de transport pour se rendre à l’hôpital après la rupture de ses eaux.
« Ces quatre hommes n’étaient même pas sa famille. Ils l’ont trouvée en train d’accoucher dans la rue… Quand j’ai appris qu’elle avait perdu le bébé, ça m’a secouée », a-t-elle déclaré. « La situation dans mon pays est si mauvaise, et nous ne pouvons pas y faire grand-chose. »
Commencé comme une clinique d’une pièce pour fournir des services médicaux de base à une communauté sans autres ressources, le Centre Hospitalier Fontaine a été ouvert en 1991 par José Ulysse.
Ulysse et sa famille ont travaillé à l’agrandissement de l’hôpital année après année. Ils se battent pour garder leurs portes ouvertes, dit Ulysse.
Même lorsque les échanges de tirs arrivent aux portes de Fontaine, l’hôpital rouvre quelques heures plus tard. S’il devait fermer plus longtemps, les administrateurs craignent qu’il ne perde de son élan et qu’il soit difficile de le rouvrir.
Aujourd’hui, c’est le seul établissement à effectuer des césariennes et d’autres chirurgies de haut niveau à Cité Soleil.
Parce que la plupart des habitants de la région vivent dans l’extrême pauvreté, l’hôpital facture peu ou rien aux patients, même s’il a du mal à acheter du matériel médical de pointe avec des fonds de l’UNICEF et d’autres fournisseurs d’aide internationale. Entre 2021 et 2022, l’établissement a vu un bond de 70% du nombre de patients.
L’hôpital possède un certain niveau de protection car il accepte tous les patients.
« Nous ne choisissons pas de camp. Si les deux groupes s’affrontent et qu’ils arrivent à l’hôpital comme n’importe qui d’autre, nous les traitons », a déclaré Jean Baptiste.
Même les gangs comprennent l’importance des soins médicaux, a-t-il ajouté. Pourtant, les murs ont toujours l’impression de se refermer.
L’augmentation des détournements de voitures de véhicules médicaux a rendu impossible pour Fontaine d’investir dans une ambulance. Lorsque les ambulanciers sont appelés depuis des zones comme Cité Soleil, ils offrent une réponse simple : « Désolé, nous ne pouvons pas y aller. »
La clinique mobile de Fontaine peut désormais parcourir un peu plus de quelques pâtés de maisons à l’extérieur des murs de l’établissement.
Les médecins s’inquiètent, mais ils continuent à travailler, comme ils l’ont toujours fait.
« Vous dites, eh bien, je dois travailler. Alors que Dieu me protège », a déclaré Jean Baptiste. « Alors que cette situation empire, nous sortons et décidons de faire face aux risques. Nous devons continuer à avancer. »