À 16 ans, Larry Miller a tué un autre adolescent. A 72 ans, le dirigeant de Nike est prêt à s’excuser
Deux rencontres fortuites au même coin de rue de l’ouest de Philadelphie montrent l’arc remarquable de la vie de Larry Miller. Le premier, en tant que jeune de 16 ans ivre et en colère, s’est terminé par le meurtre d’un autre adolescent.
Le second, 56 ans plus tard, en tant que dirigeant d’entreprise, visionnaire de la marque et ami de Michael Jordan, lui a donné une nouvelle chance de se racheter.
Les décennies qui ont suivi ont été assombries par Miller gardant son passé criminel secret alors qu’il gravissait les échelons de l’entreprise, notamment à la tête de la marque Jordan chez Nike, ainsi qu’à la tête de la franchise Portland Trail Blazers NBA.
Il dit qu’il a souffert de migraines et de cauchemars débilitants jusqu’à ce qu’il décide de parler de toute sa vie, pas seulement de cette partie vécue aux yeux du public.
« Je faisais régulièrement des cauchemars à l’idée de retourner en prison », a-t-il déclaré à CNN. « J’avais des migraines incroyables et je suis certain que tout cela était dû au simple fait d’essayer de retenir tout cela et d’être inquiet que cela puisse sortir. Il y avait toujours cette tension et cette peur que d’une manière ou d’une autre cela va sortir et c’est va ruiner tout ce que j’ai construit jusqu’à présent. »
La tension s’est dissipée lorsqu’il a écrit un livre sur l’histoire de sa vie remarquable, et il espère que son discours sur sa rédemption offrira une nouvelle façon de regarder les anciens incarcérés.
C’est pourquoi il est au coin de la 53e et de Locust, où il a commis le pire acte de sa vie : ôter la vie à quelqu’un d’autre.
En racontant son histoire aux médias et dans le nouveau livre « Jump: My Secret Journey from the Streets to the Boardroom » peut-être qu’il peut atteindre un enfant aujourd’hui pour l’empêcher de faire quelque chose qu’il regrettera, ou montrer à une personne incarcérée qu’il y a une vie après la prison , il dit.
Miller ne se souvient pas vraiment de la première rencontre – le vin bon marché ne l’a pas fait réfléchir clairement et le temps a émoussé les souvenirs, reconnaît-il.
Mais il sait qu’il a été attiré par les rues, qu’il a été impliqué dans la vie d’un gang pendant plusieurs années et qu’il était furieux qu’un membre de son équipage ait été récemment tué.
Lui et quelques autres sont entrés dans le territoire du gang rival dans la nuit du 30 septembre 1965, lorsqu’ils ont vu un autre adolescent, un parfait inconnu. Miller s’avança vers lui.
L’a accusé d’être dans le gang rival. Il lui a tiré une balle dans la poitrine et s’est éloigné.
Miller et ses amis ont été arrêtés par la police à une courte distance, avant qu’ils ne puissent faire plus de dégâts.
Mais si Miller ne s’en souvient pas tant que ça, son histoire est devenue bien connue à West Philly et la présence des caméras de CNN par un froid matin de janvier attire les cris et les hululements des passants et la vague d’un vieil ami.
Puis un homme s’arrête et appelle de sa voiture. « C’est à propos de Larry Miller et de mon oncle ? a-t-il demandé à l’équipe de CNN. « Je suis le neveu d’Edward White. »
Edward David White était la victime de Miller. Il avait 18 ans, père d’un enfant de 8 mois et il y avait un autre bébé en route. Il rentrait du travail, a déclaré sa famille, et n’avait aucun lien avec un gang.
Tyrone Kegler n’a jamais rencontré son grand-oncle – il était né longtemps après le meurtre. Il vivait toujours dans le quartier mais fut surpris de se retrouver soudain sur le point de rencontrer l’homme qui avait causé tant de douleur, tant d’agitation à sa famille, pendant si longtemps.
« Whoa je tremble, » il raconte CNN en sortant de la voiture. « Cette histoire vient de nous ouvrir toute une boîte de Pandore, on ne s’attendait pas à ça », dit-il, sa voix se transformant en un murmure.
Miller ne s’y attendait pas non plus. Mais il prend la deuxième chance. Il salue Kegler avec une poignée de main et parle pendant quelques minutes. Ils se séparent d’un câlin.
C’est l’une des nombreuses secondes chances que Miller a eues et a travaillé après des erreurs dans sa vie.
Il dit qu’il a pensé à tuer White tous les jours de sa vie depuis que cela s’est produit. Ce n’était pas perdu pour Miller que White était un adolescent noir, tout comme lui.
Mais Miller a omis de le nommer dans le livre. Il n’a pas non plus réussi à contacter la famille du défunt avant de rendre public son secret.
Il dit qu’il pensait qu’il protégeait leur vie privée, mais reconnaît maintenant son erreur. Miller reconnaît qu’il aurait dû être en contact plus tôt. Et il veut continuer à faire amende honorable.
« Nous sommes définitivement en train d’essayer de nous connecter avec eux et de nous assurer qu’ils ressentent également une certaine guérison », dit-il. « Vous savez, pour moi, si nous pouvons trouver un moyen de commémorer M. White, afin qu’il ne soit pas quelqu’un qui est simplement oublié, alors ce serait positif. »
Miller a rencontré les proches de White à deux reprises, selon Ronald Marrero, un avocat représentant la famille White qui a organisé les réunions dans son bureau.
Marrero a déclaré que Miller s’était excusé de ne pas avoir tendu la main avant la publication du livre. Barbara Mack, la sœur de White, a déclaré qu’elle lui avait pardonné, expliquant: « Je dois pardonner pour être pardonné », a déclaré l’avocat.
Miller a co-écrit son livre avec sa fille Laila Lacy, qui lui a donné une seconde chance après l’avoir blessée. Quand Lacy était à l’université, sa mère est décédée.
Miller ne s’est pas présenté aux funérailles pour être aux côtés de sa fille.
« Je ne peux pas le justifier », dit-il de son absence. « Je peux seulement dire que la raison pour laquelle je n’y suis pas allé, c’est parce que je ne pouvais tout simplement pas y faire face. Je ne pouvais pas faire face au fait de ce qui se passait. J’essayais juste de ne pas y faire face à tous. »
« Il m’a dit qu’il ne pouvait tout simplement pas y faire face », a déclaré Lacy. « Une fois qu’il l’a dit, j’ai compris que c’était trop douloureux pour lui de comprendre qu’elle était partie. »
Miller dit qu’il pense que Lacy comprend maintenant pourquoi il l’a laissée tomber, même si elle avait besoin de lui là-bas. Non seulement elle le soutient maintenant, mais elle dit qu’elle est fière de l’homme qu’il est devenu.
Et une grande partie du thème du livre est la seconde chance qui lui a été donnée – et dont il a tiré le meilleur parti – après être allé en prison pour le meurtre de White.
Sa rédemption est loin d’être immédiate. Alors qu’il était poursuivi en tant qu’adulte, il n’a purgé que quatre ans et demi avant sa libération.
Il dit avoir trouvé un nouveau but avec la Nation of Islam. Mais il a été renvoyé en prison lorsqu’il a tenté d’obtenir de l’argent pour l’organisation par le vol à main armée, l’extorsion et la vente de drogue, même si tout cela est contraire aux enseignements islamiques.
Il a aussi eu des pauses à ce moment-là – il les appelle des « bénédictions ».
Il a été pénalisé de seulement neuf mois d’incarcération pour avoir violé sa libération conditionnelle pour le meurtre de White. Et ses peines pour les vols ont été condamnées à être exécutées en même temps plutôt que l’une après l’autre, il a donc purgé un total de quatre ans et demi supplémentaires pour ceux-là.
Il a également pu reprendre ses études, d’abord à l’intérieur de la prison grâce aux bourses Pell disponibles pour les détenus, puis dans le cadre d’un programme de libération d’une journée pour fréquenter l’université.
« C’est ce qui m’a vraiment fait commencer à croire que je pouvais réellement changer ma vie », a-t-il raconte CNN.
« J’allais apprendre à sortir du style de vie que je vivais dans les choses que je faisais et que j’allais donner une éducation et l’opportunité de changer ma vie. »
Miller était intelligent, motivé et avait pour objectif de travailler pour l’un des meilleurs cabinets comptables. Il était à une poignée de main de cela, une offre prête dans la poche intérieure d’un responsable du recrutement d’une grande entreprise, lorsqu’il dit avoir partagé l’histoire de sa condamnation pour meurtre.
L’offre n’a jamais été entre les mains de Miller à cause de ce qu’il a révélé sur son passé criminel, dit-il.
Alors Miller a décidé que son passé devrait également disparaître. Il ne mentirait pas, mais il ne serait pas complètement ouvert non plus.
Ça a marché. Il dit que la demande de Campbell Soup Company demandait simplement s’il avait été reconnu coupable d’un crime au cours des cinq dernières années, afin qu’il puisse dire non en toute honnêteté.
Beaucoup de ses emplois après cela n’impliquaient pas de formulaires de candidature, ils étaient convenus d’une poignée de main.
Mais il y a eu des moments de peur abjecte sur son secret, suivis d’un soulagement temporaire, dit-il, comme lorsqu’il a subi une vérification des antécédents pour accepter une invitation à dîner de la Maison Blanche de Clinton.
D’une manière ou d’une autre, il est passé et s’est retrouvé assis à côté de la première dame Hillary Clinton discutant des problèmes de main-d’œuvre chinoise.
Les terreurs nocturnes de Miller à propos de son passé ont atteint un sommet lorsqu’il est devenu président des Portland Trail Blazers, alors souvent appelés les Jail Blazers pour les accrochages que les joueurs avaient avec la loi.
Mais malgré tout, son passé criminel est resté privé, ce qu’il reconnaît comme peu susceptible d’arriver à quiconque aujourd’hui à l’ère de Google et des dossiers électroniques.
« J’étais inquiète tout le temps que ça puisse sortir. Et c’est ce qui, j’en suis certain, a causé des maux de tête et des cauchemars parce qu’une fois que j’ai commencé à partager avec ma fille, et que j’ai commencé à lui parler de tout ça, et que j’ai commencé à avoir ça s’est arrêté, les cauchemars se sont arrêtés, les migraines se sont arrêtées. Et je sais que c’était juste laisser sortir ça », dit-il.
Il s’avère qu’il n’a peut-être pas eu besoin de s’inquiéter une fois qu’il a atteint ces sommets. Alors qu’il se préparait à rompre son silence, il s’est tourné vers ceux qu’il connaissait depuis qu’il dirigeait la marque Jordan chez Nike – le co-fondateur de Nike Phil Knight, le commissaire de la NBA Adam Silver et Michael Jordan lui-même.
Pour un homme, dit-il, ils l’ont soutenu et sa décision de parler maintenant dans l’espoir d’empêcher un autre adolescent de se diriger vers la criminalité, ou d’encourager quelqu’un en prison ou qui l’avait quitté à changer sa vie, et d’encourager les employeurs à regarder au-delà d’un feuille de rap.
Miller dit qu’il pensait chaque jour au jeune homme qu’il avait tué, mais qu’il devait le repousser au fond de son esprit, de peur que cela ne le paralyse, et se concentrer sur lui-même et sa croyance en sa propre intelligence et sa capacité à s’en sortir et à aller de l’avant.
« Cela revenait toujours. Mais j’étais capable de toujours le mettre à l’esprit et d’essayer de faire des choses positives pour aider à le compenser », dit-il.
Miller a déclaré qu’il aimerait honorer White d’une manière ou d’une autre. Il a eu des décennies de succès, mais n’avait jamais tendu la main à ceux qu’il avait laissés dévastés jusqu’à présent.
La famille de White lui a demandé d’établir une bourse pour les étudiants de la West Philadelphia High School, où White s’est déjà rendu.
La famille White a déclaré dans une déclaration fournie par leur avocat : « La famille espère que M. Miller a vraiment des remords. La famille s’attend à ce que les actions de M. Miller illustrent davantage ces remords en donnant suite à la bourse en l’honneur d’Edward David White. «
Lorsqu’on lui a demandé quelle était l’essence des mémoires de sa vie, la première chose que dit Miller est « la rédemption ». Une histoire qui offre non seulement de l’espoir, mais aussi un moyen de sortir d’un cycle de violence.
Quant à se rattraper auprès de la famille de l’homme qu’il a abattu, Miller a rencontré la famille de White à deux reprises. Et il y a eu cette rencontre fortuite avec le petit-neveu de White qui s’est terminée par un câlin.
Il reste encore beaucoup à faire, mais dans ce coin de l’ouest de Philadelphie, un jour de janvier, sa vie avait bouclé la boucle.