MARIUPOL, UKRAINE — (Un blasphème est utilisé dans une citation du troisième paragraphe.)

Les Russes nous traquaient. Ils avaient une liste de noms, dont le nôtre, et ils se rapprochaient.

Nous étions les seuls journalistes internationaux restés dans la ville ukrainienne et nous avions documenté son siège par les troupes russes pendant plus de deux semaines. Nous faisions un reportage à l’intérieur de l’hôpital lorsque des hommes armés ont commencé à rôder dans les couloirs. Les chirurgiens nous ont donné des gommages blancs à porter comme camouflage.

Soudain, à l’aube, une dizaine de soldats font irruption : « Où sont les journalistes, putain de merde ?

J’ai regardé leurs brassards, bleus pour l’Ukraine, et j’ai essayé de calculer la probabilité qu’il s’agisse de Russes déguisés. Je me suis avancé pour m’identifier. « Nous sommes là pour vous faire sortir », ont-ils dit.

Les murs de la chirurgie tremblaient sous les tirs d’artillerie et de mitrailleuses à l’extérieur, et il semblait plus sûr de rester à l’intérieur. Mais les soldats ukrainiens avaient pour ordre de nous emmener avec eux.

——

Mstyslav Chernov est journaliste vidéo pour l’Associated Press. Voici son récit du siège de Marioupol, documenté avec le photographe Evgeniy Maloletka et raconté à la correspondante Lori Hinnant.

——

Nous avons couru dans la rue, abandonnant les médecins qui nous avaient hébergés, les femmes enceintes qui avaient été bombardées et les gens qui dormaient dans les couloirs parce qu’ils n’avaient nulle part où aller. Je me sentais mal de les laisser tous derrière moi.

Neuf minutes, peut-être 10, une éternité à travers les routes et les immeubles bombardés. Alors que les obus s’écrasaient à proximité, nous nous sommes laissés tomber au sol. Le temps était mesuré d’un obus à l’autre, nos corps tendus et notre souffle retenu. L’onde de choc après l’onde de choc a secoué ma poitrine et mes mains sont devenues froides.

Nous avons atteint une entrée et des voitures blindées nous ont emmenés dans un sous-sol sombre. Ce n’est qu’alors que nous avons appris par un policier pourquoi les Ukrainiens avaient risqué la vie de soldats pour nous extraire de l’hôpital.

« S’ils vous attrapent, ils vous filmeront et ils vous feront dire que tout ce que vous avez filmé est un mensonge », a-t-il déclaré. « Tous vos efforts et tout ce que vous avez fait à Marioupol seront vains. »

L’officier, qui nous avait autrefois suppliés de montrer au monde sa ville mourante, nous a maintenant suppliés d’y aller. Il nous a poussés vers les milliers de voitures cabossées qui s’apprêtaient à quitter Marioupol.

C’était le 15 mars. Nous ne savions pas si nous nous en sortirions vivants.

Une voiture endommagée par des bombardements qui a été utilisée par des journalistes d’Associated Press pour échapper au blocus de Marioupol est garée en Ukraine, le jeudi 17 mars 2022. (AP Photo/Mstyslav Chernov)

——–

Adolescent, j’ai grandi en Ukraine dans la ville de Kharkiv, à seulement 20 miles de la frontière russe, j’ai appris à manier une arme dans le cadre du programme scolaire. Cela semblait inutile. L’Ukraine, pensai-je, était entourée d’amis.

Depuis, j’ai couvert les guerres en Irak, en Afghanistan et dans le territoire contesté du Haut-Karabakh, essayant de montrer au monde la dévastation de première main. Mais lorsque les Américains puis les Européens ont évacué le personnel de leur ambassade de la ville de Kiev cet hiver, et lorsque je me suis plongé dans les cartes de l’accumulation des troupes russes juste en face de ma ville natale, ma seule pensée a été : « Mon pauvre pays ».

Dans les premiers jours de la guerre, les Russes ont bombardé l’énorme Place de la Liberté à Kharkiv, où j’avais traîné jusqu’à mes 20 ans.

Je savais que les forces russes considéreraient la ville portuaire orientale de Marioupol comme un prix stratégique en raison de son emplacement sur la mer d’Azov. Ainsi, le soir du 23 février, je me suis rendu là-bas avec mon collègue de longue date Evgeniy Maloletka, un photographe ukrainien pour l’Associated Press, dans sa camionnette Volkswagen blanche.

Sur le chemin, nous avons commencé à nous soucier des pneus de rechange et avons trouvé en ligne un homme à proximité prêt à nous vendre au milieu de la nuit. Nous lui avons expliqué, ainsi qu’à une caissière de l’épicerie ouverte toute la nuit, que nous nous préparions à la guerre. Ils nous regardaient comme si nous étions fous.

Nous sommes arrivés à Marioupol à 3 h 30. La guerre a commencé une heure plus tard.

Environ un quart des 430 000 habitants de Marioupol sont partis au cours de ces premiers jours, alors qu’ils le pouvaient encore. Mais peu de gens croyaient qu’une guerre arrivait, et au moment où la plupart ont réalisé leur erreur, il était trop tard.

Une bombe à la fois, les Russes ont coupé l’électricité, l’eau, l’approvisionnement alimentaire et enfin, surtout, les tours de téléphonie cellulaire, de radio et de télévision. Les quelques autres journalistes de la ville sont sortis avant que les dernières connexions ne disparaissent et qu’un blocus complet ne s’installe.

L’absence d’information dans un blocus accomplit deux objectifs.

Le chaos est le premier. Les gens ne savent pas ce qui se passe et ils paniquent. Au début, je ne comprenais pas pourquoi Marioupol s’effondrait si rapidement. Maintenant, je sais que c’était à cause du manque de communication.

L’impunité est le deuxième objectif. En l’absence d’informations provenant d’une ville, d’images de bâtiments démolis et d’enfants mourants, les forces russes pouvaient faire ce qu’elles voulaient. Sans nous, il n’y aurait rien.

C’est pourquoi nous avons pris de tels risques pour pouvoir envoyer au monde ce que nous avons vu, et c’est ce qui a mis la Russie suffisamment en colère pour nous traquer.

Je n’ai jamais, jamais senti que briser le silence était si important.

Mariana Vishegirskaya se tient devant une maternité qui a été endommagée par des bombardements à Marioupol, en Ukraine, le mercredi 9 mars 2022. Vishegirskaya a survécu aux bombardements et a ensuite donné naissance à une fille dans un autre hôpital de Marioupol. (AP Photo/Mstyslav Tchernov)

——

Les décès sont venus rapidement. Le 27 février, nous avons vu un médecin tenter de sauver une petite fille touchée par des éclats d’obus. Elle mourut.

Un deuxième enfant est mort, puis un troisième. Les ambulances ont cessé de ramasser les blessés parce que les gens ne pouvaient pas les appeler sans signal et qu’ils ne pouvaient pas naviguer dans les rues bombardées.

Les médecins nous ont suppliés de filmer les familles amenant leurs propres morts et blessés, et nous ont laissé utiliser leur puissance de générateur en baisse pour nos caméras. Personne ne sait ce qui se passe dans notre ville, disaient-ils.

Des bombardements ont touché l’hôpital et les maisons environnantes. Il a brisé les vitres de notre camionnette, fait un trou dans son flanc et crevé un pneu. Parfois, nous nous précipitions pour filmer une maison en flammes, puis revenions en courant au milieu des explosions.

Il y avait encore un endroit dans la ville pour obtenir une connexion stable, à l’extérieur d’une épicerie pillée sur l’avenue Budivel’nykiv. Une fois par jour, nous nous y rendions en voiture et nous nous accroupissions sous les escaliers pour télécharger des photos et des vidéos dans le monde. Les escaliers n’auraient pas fait grand-chose pour nous protéger, mais c’était plus sûr que d’être à l’air libre.

Le signal a disparu le 3 mars. Nous avons essayé d’envoyer notre vidéo depuis les fenêtres du 7e étage de l’hôpital. C’est à partir de là que nous avons vu se désagréger les derniers lambeaux de la solide cité bourgeoise de Marioupol.

L’hypermarché de Port City était en train d’être pillé, et nous nous sommes dirigés par là à travers l’artillerie et les tirs de mitrailleuses. Des dizaines de personnes ont couru et poussé des caddies chargés d’appareils électroniques, de nourriture, de vêtements.

Un obus a explosé sur le toit du magasin, me projetant par terre à l’extérieur. Je me suis tendu, attendant un deuxième coup, et je me suis maudit cent fois parce que ma caméra n’était pas allumée pour l’enregistrer.

Et voilà, un autre obus a frappé l’immeuble à côté de moi avec un terrible whoosh. Je me suis reculé derrière un coin pour me mettre à l’abri.

Un adolescent est passé à côté d’une chaise de bureau chargée d’appareils électroniques, des boîtes tombant sur les côtés. « Mes amis étaient là et l’obus est tombé à 10 mètres de nous », m’a-t-il dit. « Je n’ai aucune idée de ce qui leur est arrivé. »

Nous avons couru jusqu’à l’hôpital. En moins de 20 minutes, les blessés sont arrivés, certains d’entre eux ont été jetés dans des caddies.

Pendant plusieurs jours, le seul lien que nous avions avec le monde extérieur était un téléphone satellite. Et le seul endroit où ce téléphone fonctionnait était en plein air, juste à côté d’un cratère d’obus. Je m’asseyais, me faisais petit et essayais d’attraper la connexion.

Tout le monde demandait, s’il vous plaît dites-nous quand la guerre sera finie. Je n’ai pas eu de réponse.

Chaque jour, il y avait une rumeur selon laquelle l’armée ukrainienne allait venir briser le siège. Mais personne n’est venu.

Un militaire ukrainien garde sa position à Marioupol, en Ukraine, le samedi 12 mars 2022. (AP Photo/Mstyslav Chernov)

——

À cette époque, j’avais été témoin de morts à l’hôpital, de cadavres dans les rues, de dizaines de corps poussés dans une fosse commune. J’avais tellement vu la mort que je filmais presque sans en prendre conscience.

Le 9 mars, deux frappes aériennes ont déchiqueté le plastique collé sur les vitres de notre camionnette. J’ai vu la boule de feu juste un battement de cœur avant que la douleur ne perce mon oreille interne, ma peau, mon visage.

Nous avons vu de la fumée s’élever d’une maternité. Lorsque nous sommes arrivés, les secouristes étaient encore en train de sortir des ruines des femmes enceintes ensanglantées.

Nos batteries étaient presque à plat, et nous n’avions aucune connexion pour envoyer les images. Le couvre-feu était à quelques minutes. Un officier de police nous a entendus parler de la façon d’obtenir des nouvelles du bombardement de l’hôpital.

« Cela va changer le cours de la guerre », a-t-il déclaré. Il nous a emmenés à une source d’alimentation et à une connexion Internet.

Nous avions enregistré tant de morts et d’enfants morts, une file interminable. Je ne comprenais pas pourquoi il pensait que plus de morts pouvaient changer quoi que ce soit.

J’avais tort.

Dans le noir, nous avons envoyé les images en alignant trois téléphones portables avec le fichier vidéo divisé en trois parties pour accélérer le processus. Cela a pris des heures, bien au-delà du couvre-feu. Les bombardements ont continué, mais les officiers chargés de nous escorter à travers la ville ont attendu patiemment.

Ensuite, notre lien avec le monde extérieur à Marioupol a de nouveau été rompu.

Nous sommes retournés dans un sous-sol d’hôtel vide avec un aquarium maintenant rempli de poissons rouges morts. Dans notre isolement, nous ne savions rien d’une campagne russe croissante de désinformation visant à discréditer notre travail.

L’ambassade de Russie à Londres a publié deux tweets qualifiant les photos AP de fausses et affirmant qu’une femme enceinte était une actrice. L’ambassadeur de Russie a brandi des copies des photos lors d’une réunion du Conseil de sécurité de l’ONU et a répété des mensonges sur l’attaque contre la maternité.

Pendant ce temps, à Marioupol, nous étions inondés de gens qui nous demandaient les dernières nouvelles de la guerre. Tant de gens sont venus me voir et m’ont dit, s’il vous plaît, filmez-moi pour que ma famille à l’extérieur de la ville sache que je suis en vie.

À cette époque, aucun signal de radio ou de télévision ukrainien ne fonctionnait à Marioupol. La seule radio que vous pouviez capter diffusait des mensonges russes déformés – que les Ukrainiens retenaient Marioupol en otage, tiraient sur des bâtiments, développaient des armes chimiques. La propagande était si forte que certaines personnes à qui nous avons parlé y ont cru malgré le témoignage de leurs propres yeux.

Le message était sans cesse répété, à la manière soviétique : Marioupol est encerclé. Rendez vos armes.

Le 11 mars, dans un bref appel sans détails, notre rédacteur en chef a demandé si nous pouvions retrouver les femmes qui ont survécu à la frappe aérienne de la maternité pour prouver leur existence. J’ai réalisé que les images devaient être suffisamment puissantes pour provoquer une réponse du gouvernement russe.

Nous les avons trouvés dans un hôpital de première ligne, certains avec des bébés et d’autres en travail. Nous avons également appris qu’une femme avait perdu son bébé, puis sa propre vie.

Nous sommes montés au 7ème étage pour envoyer la vidéo depuis le lien Internet ténu. De là, j’ai regardé char après char rouler le long de l’enceinte de l’hôpital, chacun marqué de la lettre Z qui était devenue l’emblème russe de la guerre.

Nous étions encerclés : des dizaines de médecins, des centaines de patients et nous.

Des personnes se cachent dans un abri anti-aérien improvisé à Marioupol, en Ukraine, le samedi 12 mars 2022. (AP Photo/Mstyslav Chernov)

——

Les soldats ukrainiens qui protégeaient l’hôpital avaient disparu. Et le chemin vers notre camionnette, avec notre nourriture, notre eau et notre équipement, était couvert par un tireur d’élite russe qui avait déjà frappé un médecin qui s’aventurait à l’extérieur.

Des heures passèrent dans l’obscurité, alors que nous écoutions les explosions à l’extérieur. C’est alors que les militaires sont venus nous chercher en criant en ukrainien.

Cela ne ressemblait pas à un sauvetage. C’était comme si nous étions simplement déplacés d’un danger à un autre. A cette époque, nulle part à Marioupol n’était sûr, et il n’y avait aucun soulagement. Vous pourriez mourir à tout moment.

Je me sentais incroyablement reconnaissant envers les soldats, mais aussi engourdi. Et j’ai honte de partir.

Nous nous sommes entassés dans une Hyundai avec une famille de trois personnes et nous nous sommes retrouvés dans un embouteillage de 5 kilomètres de long en dehors de la ville. Environ 30 000 personnes sont sorties de Marioupol ce jour-là, si nombreuses que les soldats russes n’ont pas eu le temps de regarder de près les voitures aux vitres recouvertes de morceaux de plastique battants.

Les gens étaient nerveux. Ils se battaient, se criaient dessus. Chaque minute, il y avait un avion ou une frappe aérienne. Le sol a tremblé.

Nous avons traversé 15 points de contrôle russes. À chacun, la mère assise à l’avant de notre voiture priait furieusement, assez fort pour que nous l’entendions.

Au fur et à mesure que nous les traversions — la troisième, la dixième, la 15e, toutes occupées par des soldats armés d’armes lourdes — mes espoirs que Marioupol allait survivre s’évanouissaient. J’ai compris que rien que pour atteindre la ville, l’armée ukrainienne devrait percer tellement de terrain. Et ça n’allait pas arriver.

Au coucher du soleil, nous arrivâmes à un pont détruit par les Ukrainiens pour arrêter l’avancée russe. Un convoi de la Croix-Rouge d’environ 20 voitures y était déjà bloqué. Nous avons tous quitté la route ensemble dans les champs et les ruelles.

Les gardes du poste de contrôle n°15 parlaient russe avec le rude accent du Caucase. Ils ont ordonné à tout le convoi de couper les phares pour dissimuler les armes et le matériel garés sur le bord de la route. Je distinguais à peine le Z blanc peint sur les véhicules.

Alors que nous nous arrêtions au seizième point de contrôle, nous avons entendu des voix. voix ukrainiennes. J’ai ressenti un immense soulagement. La mère à l’avant de la voiture éclata en sanglots. Nous étions sortis.

Nous étions les derniers journalistes à Marioupol. Maintenant il n’y en a plus.

Nous sommes toujours submergés de messages de personnes voulant connaître le sort d’êtres chers que nous avons photographiés et filmés. Ils nous écrivent désespérément et intimement, comme si nous n’étions pas des étrangers, comme si nous pouvions les aider.

Lorsqu’une frappe aérienne russe a frappé un théâtre où des centaines de personnes s’étaient réfugiées à la fin de la semaine dernière, j’ai pu déterminer exactement où nous devrions aller pour en savoir plus sur les survivants, pour entendre de première main ce que c’était que d’être pris au piège pendant des heures interminables sous des tas de décombres. Je connais ce bâtiment et les maisons détruites qui l’entourent. Je connais des gens qui sont piégés en dessous.

Et dimanche, les autorités ukrainiennes ont déclaré que la Russie avait bombardé une école d’art avec environ 400 personnes à Marioupol.

Mais on ne peut plus y arriver.

——

Ce récit a été lié par Chernov à la journaliste de l’Associated Press Lori Hinnant, qui a écrit depuis Paris. Vasylisa Stepanenko a contribué au rapport.